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XISTE en la eoncpeya de la colonizacién
norteamericana un hombrs que ha per-
sonificado siempre el valor, la resisten-
cia, el sacrificio y las penalidades de
aquellos esforzados colonizadores que re-
corrieron en pesadas carretas las despo-
bladas llanuras del ignoto Oeste, llevan-
do a ellas la civilizacién. Este hombre es
William Frederick Cody, también llama-
do mas familiarmente Buffalo Bili.

Le fué concedido el privilegio, antes
de morir, de verse convertido en el héroe de mil fantasticas
aventuras, que hicieron las delicias de los muchachos de todo
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el mundo. El inolvidable explorador de las llanuras, con sy
ancho sombrero, su rifle y sus revélveres, llena toda una épocs
de aventuras.

A pesar del tiempo transcurrido desde su muerte, acaeci-
da en Denver, Colorado, el 10 de enero de 1917, y del cimulo de
hazanias mas 0 menos portentosas que el cine, la novela, el teo-
tro ¥ el circo, nos han mostrado desde entonces, el recuerdo de
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alo Bill aun no se ha borrado, ya que nadie puede arreba-
tarle su mas asombrosa virtud: la de ser un personaje real,

que Vivio entre gentes que lo apreciaron y admiraron, y quie-
nes revelaron después sus portentosas aventuras. Buffalo Bill
no fue ficcidn, sino realidad. Cientos de muchachos pudieron
nzablar con €l y jamaés lo olvidaron. Su vida no fué escrita por
FingTm navelictn

Tngun nove.lsiz imaginativo, ni por un creador de personajes,
sino por los periodisias de su época. que se limitaban a insertar

-2 los periddicos sus proezas, pocos dias después de ser consu-
madas.

:—-—a e

narracion estz inspirada en sus memorias, y no pre-

:=nde ser una exacta ccpia de ellas. Pero servira para ensalzar
->mo se merece al gran hombre, situdndolo en el gran escenario
¢ sus gueridas praderas, junto a los personajes que las habi-
taron.

'

Cizndo los primeros colonizadores se adentraron en el des-
conocico Oesie. unz enorme llanura de miles de kildmetros
vrniz =l rio Missouri con California, solamente interrumpida
DOr z.zorzs montafias. Esta llanura era el refugio de todos los
indios que existizn entonces en Norteamérica, desterrados de
'z costz Estz por las primeras colonias. E] hombre blanco era
considerado enemigo ¥ se le persegufa con safia. Mataba sus re-
~2%0s de bufalos por puro capricho y, a veces, por represalia,
mzriirizzbz 2 los indios. Cuando Buffalo Bill aparecié en esta
escenz el 0dio entre «rosiros palidos» y pieles rojas era la nota
rrecominznte en ella.

In 1220, lzs czravanzs gque salian del Este no se adentra-
can mas zllz de Iowa, Arkansas o Missouri. Casi ninguna se
atreviz a cruzar el terrible desierto, reino de los indios, que
se interponiz entre zllos y la sofiada California. Algunos lo
nicizron. pero tales hombres jamaéas osaron repetir la espantosa
eXperiencia.

Ese erz el panorama en ¢! Oeste durante los afios com-
orendidos entre 1840 y 1860.
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- L 26 de febrero de 1846, vino al mundo Wi-

lliam Cody,... en las proximidades de una
i aldea denominada Le Clair, en una gran-
ja en Scott Country, estado de Iowa.
Cody sélo contaba tres afios cuando dio
comienzo la mencionada fiebre del oro, y
su padre, Isaac Cody, arrastrado por la

i+~ — _._ avalancha de buscadores del preciado
N AN, ~  metal, decidi6 también viajar a Cali-
="~ =—=—=>==- - {ornia.

Sin embargo, no llego a ella. Brusca-

mente, cambié de parecer y se dirigio a

Kansas. Buffalo Bill contaba entonces oeho anos. Durante aquel

viaje tuvo lugar un incidente que habla bien claro del temple
que ya poseia el muchacho.

Cierta noche, su padre habia salido de caza y dejado en la
carreta a su mujer e hijos. Rato después, al oir ruido. Bill se
despertd. Sali6 de la carreta v vidé comc un indio desataba el
caballo que él tanto apreciaba. Sin vacilar, tomoé un rifle v
pregunté al ladrén qué se prcponia hacer. '

- —Llevarme este caballo —respondi6 tranquilamente el in-
dio—. El mio es ya viejo.

—Es mejor que lo dejes donde estd —replico Bill, alzando
el rifle y apuntando al indio. Algo vi6 este en el resuelto ade-
man dell muchacho, en su mirada fria, que le hizo desistir de
su proposito. Di6 media vuelta y se fué.

Otra muestra de la extraordinaria entereza de Buffalo Bill
a esa edad nos la ofrece el episodio del que fué protagonista su
fiel perro Turk, que no solamente era muy querido de toda la
familia Cody, sino también de vecinos y amigos, por los valio-
SOS servicios que prestaba, en la caza y como guia.

Cierto dia, dos de las hermanas de Cody salieron a pasear




ta las proximidades de un bosque, en compania de Turk. De
pronto, el perro empezo a grunir, mirando fijamente a la rama
e un arbol. Las muchachas dirigieron su vista en esa direccion
+ descubrieron aterrorizadas a un enorme puma, a punto de
arrojarse scbre ellas. Sin persarlo mas, dieron la vuelta y em-
pezaron a correr hacia su casa, mientras el perro se quedaba
2 sus espaldas. cubriendo su retirada. Momentos después se oia
un espantoso ruido de lucha: el puma y el can estaban empe-

efiados en feroz duelo. Buffalo Bill, que habia oido los aulli-
dos de Turk v los grunidos de la fiera, se aproximo, rifle en
mano. con animo de defender al pobre perro, que indudable-
mente llevaba la peor parte en la desigual lucha. Se ech¢ el
rifle a la cara, apunt6 serenamente y disparo. Era verdadera-
mente dificil hacer blanco en tales circunstancias, estando pe-
rro v puma enzarzados y revolcandose por el suelo. Un tirador
con menos sagre fria que €l no se hubiera atrevido, por temor
a herir al perro. Sin embargo, fué el puma el que cay6 abatido,
salvandose asi Turk de una muerte cierta, por lo que, agrade-
cido. corrid a lamer las manos de su joven amo.

La existencia que alli llevaba Bill era dura. Tenia que tra-
bajar mucho, pues el medio rustico en que se asentaba su casa
forzaba a ello. Asi, sus musculos se fortalecieron con la caza,
las largas caminatas por los bosques, el derribo de arboles para
las reparaciones de su vivienda y el acopio de combustible para
el invierno. Y, del mismo modo, se endureci6 su espiritu, pues
todo lo que le rodeaba era lo apropiado para forjar un verda-
dero hombre o abatirlo en la empresa. Era la época del apren-
dizaje del futuro héroe de la frontéra.

De su padre aprendi¢ las artes de caza en los bosques, el
seguimiento de pistas, y de él también los efectos de la perse-
cucion del hombre por los hombres. Los norteamericanos se |
hallaban divididos en dos bandos: esclavistas y antiesclavis- |
tas. El naciente estado de Kansas opté por la esclavitud. Pocos
se desviaron de esta norma, y entre ellos Isaac Cody. Publica-
mente aireaba su ideal de libertad para todos los hombes, in- |
cluso los negros. Se enzarzaba en acaloradas discusiones con
quienes ya habian decidido implantar la esclavitud, y no
podian permitir que nadie se opusiera a ello. Hay que ad- |
v?r_t,ir que los que tal cosa pretendian eran gente de mala con- l
dicion, aventureros la mayor parte, que carecian de escrupulos
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que les impidieran consentir la esclavitud. Contra tales suje-
tos tuvo que enfrentarse el padre de Biiffalo Bill.

Fué amenazado de muerte y un amigo le consejé que huye-
ra. No siguié el sensato consejo y con nuevos brios sali6 a la
calle, dispuesto a defender sus ideales a todz costa. No tardé
en verse envuelto en una seria discusion, en la que salieron a
relucir las armas. Sélo la intervencién de un grupo de perso-
nas neutrales impidi6 que alli mismo lc mataran. Por la no-
che, sus enemigos acudieron a su casa, alardeando de fuerza
y haciéndole ver que su permanencia en Kansas sélo signifi-
caba su muerte.

Los dias siguientes fueron de verdadera prueba para la fa-
milia Cody. Continuamente trataban de provocar a Isaac v este,
a causa del numero de enemigos, tuvo que buscar refugio en
las montanas, en las que pasaba dias entercs, y hasta donde iba
Bill sigilosamente para llevarle la comida.

Sin embargo, aquella situacién no se podia prolongar, y el
padre de Bill opt6 por abandonar Kansas.

Dos anos después, su esposa recibié una nota suva en la
que le anunciaba que se hallaba en el fuerte Leavenworth y
que pensaba pasar una noche con ellos. Desgraciadamente. tam-
bién sus enemigos ce enteraron del aviso vy decidieron tenderle
una emboscada. Bill tuvo conocimiento de lo que tramaban Y,
la noche del regreso de su padre, a pesar de encontrarse bas-
tante enfermo, con fiebre y muy debilitado. se despidio de su
familia, que en principio se opusc a su propodsito, montd en su
pony y sali6 al encuentro de Isaac, con animo de prevenirle
e lo que contra el preparaban.

Pensaba cabalgar hasta Grasshopper Falls, que se hallaba
a una distancia de cincuenta kilémetros. En pleno camino, una
voz le dié el alto.

—Detente, sea quien seas!

Bill pensé con rapidez. Indudablemente, eran los enemi-
gos de su padre, que ya se hallaban apostados, esperandole; si
les obedecia, le retendrian alli, y por lo tanto no podria adver-
tir a su progenitor del peligro que corria. Era necesario seguir
cabalgando, a despecho de ellos. Entonces, empleo una de las
tretas que tan famoso le iban a hacer en épocas posteriores.
Recordo lo que los indios solian ejecutar cuando trataban de
huir a caballo: Se ech6 a un lado de su montura, de modo que
el cuerpo de esta le ocultara casi por completo, y la espoled.
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Raudo, paso el pony con su i'nclinad'a carga por entre los apgg.
tados. Bill sabia que enseguida harian uso de sus armas y -
ocurri6. Varias balas pasaron silbando por encima del caballo
Su animo no desfallecio.

—;Afinad la punteria! —oy6 rugir a sus enemigos—.  Es
necesario hacerle caer de ese maldito caballo!

Pero Bill consiguio salvar ileso la distancia peligrosa. Cuan.
do se enderezé nuevamente, la sonrisa iluminaba su semblante
curtido. Habia triunfado aquella vez.

De alli hasta Grasshopper Falls el camino no le ofrecié nye-
vas sorpresas. Llego en el mismo momento en que su padre se
disponia a emprender el viaje, notificandole lo que se prepa-
raba contra el. Isaac desistio de ponerse en camino, natural-
mente, y dié gracias a su hijo por su intrépida accién. Alli
mismo, Isaac Cody presintié el valeroso espiritu que se ence-
rraba en el muchacho, quedando orgulloso de él.

Desgraciadamente, no pasé mucho tiempo sin que la tra-
gedia que Bill evité aquella vez cayera sobre su familia. Una
enfermedad se llevo de este mundo a Isaac. Fué aquel un rudo
golpe para los desamparados Cody.

Desde su instalacién explotaban una granja, pero las ma-
las cosechas primero y las forzadas ausencias del padre des-
pués, motivaron que los productos que se obtenian de ella fue-
ran pobres, de resultas de lo cual se hizo preciso hipotecarla
rara salir de apuros. En el preciso momento de la muerte de
Isaac pesaba sobre ella una fuerte hipoteca.

—Dentro de dos meses vence el plazo —les comunicé per-
sonalmente el acreedor, con gesto hurano—. No esperaré ni un
dia mas. Si no pagan, se quedaran sin la granja.

—Yo trataré de ganar el dinero que hace falta —dijo re-
sveltamente, Bill.

—,De qué modo? —quiso saber su madre.

—Ofreciendo mis servicios a la Compania Russell, Majors
y Waddell. Me admitirdn como ayudante de conductor

La mencionada Compania se dedicaba al transporte de car-
ga desde el Este al Oeste, atravesando las mondtonas y peligro-
sas llanuras y las montanas.

—Pero eres muy joven para desempenar un cargo en esas
expediciones —replicé su madre, alarmada—. No te admitiran.
También sus hermanas trataron de disuadirle de su pro-

3




pésito, pero al ver que estaba resuelto a llevarlo a cabo, le de-
jaron partir.

Bill se dirigio al despacho del sefior Majors, que conocié a
su padre y sabia le apreciaba. e expuso brevemente su idea
y esperd su contestacion.

—Asi que el hijo de mi buen amigo Isaac pretende traba-
jar de «extra» en nuestra Compania —sonrio. carinosamente.
admirando la osadia de aquel chiquillo— ;No comprendes que
yo sélo puedo emplear a hombres? El trabajo en las carretas es
duro y se halla lieno de peligros.

—Pero de «extra» puede ir cualquiera —

he de hacer mas que _ayudar a los demas. echa
y alla. Déjeme ir, senor.

—Aunque vayas de pedn no por eso los peligros disminui-
ran —dijo el sefior Majors—. Francamente n
exponer a un nifio a tales riesgos. Creo que
otro empleo.

Pero ese otro empleo, sabia Bill, no seria tan rem:

remun2rador
como el dp «extra» en la carretas. IbSlstr Rerwd al dueno

arguvo Bill—. No
r una mano aqul

mente, el senor Major accedio.
Aun se conserva el documento firmado por Bill po- &l

-~y o~
e
L v als s

se comprometia a prestar sus servicios a la Comaa".i; Decia
asi:
«Yo, William Frederick Cody,

Dios que, durante el tiempo en QUt e“* como empl
Russz1l, Maj~rs y Waddell, bajo ningun pretsxto u
je grosero, ni discutiré con ningun otro emple:
pania, y mi conducta sera siempre e]emplar
nanzas establecidas y jamas tendran queja d

el .~
ae mis

T T

res. Ruego a Dios que me avude a alcanzar tales C
Para que nuestros lectores se den una 1dea de la impor-
tancia del paso que acabada de dar el joven Rill. a:1 como del
valor que demostraba ccn ello. expondremos en dos palabras
la naturaleza del empleo que acababa de abrazar

En aquel
tiempo, y no existiendo el ferrocarril, los transportes a traves
del desierto y las praderas tenian que realizarse por medio de

carretas, arrastradas por quince o mas vuntas de bueves. La

Compama Russell, Maymx vy Waddell era la mas 1mporta'1te v
disponia de varios cientos de

"‘\
e

Acatare las orde-

carretas enormes. Los viajes se
realizaban en convoyes, formando fila las carretas de la Com-
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paiia, a la que se sumaban los vehiculos’particul_a’lres que hyg.
caban protecciéon en la’fuerza que suponia la uniom del nume.
roso personal que guiaba los carros y los protegia, ya que cady
convoy iba rodeado de gente armada.

Los viajes duraban, aproximadamente un mes, con descay.
sos por la noche y el dia. El largo recorrido se hallaba lleno d.
peligros. Era rara la caravana que llegaba a su destino sin ha.
ber sufrido algin ataque de los indios. Buffalo Bill estaba en.
terado de todo ello, no en vano habia escuchado atentamente
los relatos de muchos «frontiermeny. Y, a pesar de ello, dese
viajar en los convoyes, sin sentirse amedrantado. Acaso fué, el
més joven empleado que ninguna compaiiia de carretas tomé
a su servicio.

Su primer viaje, fué para él una maravillosa experiencia.
Soporté estoicamente las fatigas y las privaciones, durmié bajo
los carros y se extasié en la contemplacién de] soberbio espec-
taculo de llanuras, desiertos y montafias. Llegé a gustarle tan-
to todo ello, que acaso desed, para completar el cuadro, sufrir
un ataque de los pieles rojas. Pero en aquel viaje no lo hubo.

Llegado a su destino, que era el fuerte Kearney, al que el
convoy habia llevado provisiones de boca y municiones, se pagé
a Bill su sueldo y quedé en libertad de enrolarse nuevamente
0 seguir otro rumbo, segin la modalidad de los contratos de
la época. Aquél dinero lo envié a su madre y alivi6 su situa-
cién.

No tard6 en emprender un nuevo viaje, después de haberse
dedicado por poco tiempo a la cria de ganado por su cuenta.
El destino de este segundo viaje era Salt Lake City, la ciudad
de los mormones, v en ¢l debia llevar una recua de ganado vacu-
no por cuenta de los hermanos Frank y Billy Mac Carthy, para
entregarla al general Albert Sydney Johnston, que con su tro-
pa luchaba contra la menciona secta.

El viaje di6 comienzo con gran tranquilidad. Pero al lle-
gar a Plum Creek y acampar, los hombres que cuidaban de
aquel ganado no se preocuparon de dejar suficiente guardia y
se tendieron a dormir confiadamente. Solamente tres centine-
las vigilaban el ganado. De pronto, les sobrecogié un vocerio
infernal: jlos indios atacaban; acababan de matar a los tres
centinelas. El panico estuvo a punto de cundir, pero los her-
manos Mac Carthy reaccionaron y, fogueados en aquella clase
de escaramuzas, orderon la defensa. Fueron colocados los ca-
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rros en la clasica formacion circular y los hombres eémpezarop
a disparar. El primer ataque de los indios fué contenido, Pero
llegé un segundo y un tercero. Bill disparaba frenéticament,
junto a sus companeros, comportandose valerosamente. Entre
atague y ataque, los indios se retiraban, reorganizando syg
fuerzas. v voliian cci nuevos brios a la carga. En uno de taleg
descansos, se propuso entre los defensores intentar la huidg
antes de que los pieles rcias recibieran refuerzos y los aniqui:
lasen con el numero. Fué aceptada la idea, especialmente por-
gque no era descabellado el tratar de alcanzar el rio South
Pla‘te v parapetarse en sus barrancos.

Asi se hizo. Un hombre cargé con un herido y abandona-
ron la proteccion de los carros, dirigiéndose lo maés aprisa po-
sible hacia el rio. Pero lcs indios no consintieron que realiza-
ran su plan. Nuevamente, atacaron, obligando a los pobres blan-
cos z parapetarse tras un monticulo. Las descargas de sus
armas detuvieron otra vez a los salvajes, pero la situacién era
ya casi desesperada. Entonces, uno de los hermanos Mac Carthy
crdend que salieran del agujero en que se habian refugiado y
se Intentara llegar corriendo al rio, vadearlo y disparar desde
la otra orilla.

— i Es nuestra uUnica solucién, companeros! —grit6—. He-
s de irnos replegando poco a poco hasta regresar al fuerte

ablerto y corrieron hacia el rio, siempre con el herido a cues-
pesar del impedimento de los indios, consiguieron al-

+
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cznzar lz riberza opuesta, desde la que dispararon para conte-
ner otro ataqgue y luego emprendieron la marcha hacia el fuer-
te. Construveron unz balsa, en la que instalaron al compartiero

rerido y ce este modo el camino se hizo menos pesado. Inclu-
50 en ocasiones, cargaban lz balsa con sus pesadas armas y
asi poder andar més descansadamente.

Con las preocupaciones, nadie se acordé de Buffalo Bill,
quien, a pesar de los esfuerzos que hacia, v a pesar de su ro-
pusta naturaleza, se iba quedando atrds. Era natural que un
nifio de once anos se sintierz agotado después de la terrible
prueba que habia tenido que sufrir. v adn seguia. Llegé a apar-
tarse muchos metros de los suyos. Era de noche. Se sintié tan
atigado que pensd descansar unos momentos. Se sentd y, en
quel momento, vi6 cerca de ¢l una cabeza emplumada, que

.
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vigilaba los movimientos de sus compafieros. Si no actuaba
rapidamente, aquel indio regresaria junto a los suycs y les
advertiria dénde se encontraban sus perseguidos. Bill no Io
pens6 mas. Armandose de todo su valor, alzé su rifle y dispars
cuidadosamente. Un indio gigantesco cayé a sus pies. Pero no
ce hallaba solo. Inmediatamente, un griterio se alz6 a su alre-
dedor, anunciandole que se hallaba rodeado de salvajes, a los
que no habia presentido: Pero el disparo también sirvié para
que sus amigos retrocediesen y rodearan a Bill.

—;Has disparado tu? —le pregunté Frank Mac Carthy.

—Si —respondi6é el muchacho nerviosamente.

Y todos pudieron ver al enorme indio, tendido alli cerca,
sin vida, quedando maravillados de la hazana de su joven com-
pafiero, al que felicitaron.

Para alejar a los pieles rojas, dispararon contra ellos, y
aunque era de noche y no era posible apuntar debidamente por
la oscuridad, consiguieron que los salvajes les dejaran libre
el camino, pudiendo asi regresar al fuerte Kearney con el he-
rido, sanos y salvos.

La noticia de la proeza de Buffalo Bill fué conocida de
todos rapidamente, convirtiéndose de la ncche a la marnana en
un personaje famoso.

Pocos dias después, un periodista solicitd entrevistarle. vy
al dia siguiente, en un importante periidico de la localidad apa-
recié6 un reportaje que, en tono sensacionalista, relatava la
aventura de Bill y sus companeros, y la muerte del indio en
manos del muchacho. Llevaba el articulo el titulo siguien:e:
«El mas joven cazador de indios de la fronteras.

En sus memorias, Bufalo Bill escribi¢ lo siguiente con res-
pecto a estz simpético incidente. Con la inocencia de mi corta
edad, experimenté una gran alegria por esta rapida fama que
habia adquirido. Devoré avidamente las lineas del periédico en
las que se narraba la aventura de Plum Creek. Estaba escrita
en forma emocionante, especialmente lo relativo a mi encuen-
tro con el indio. Aquello consiguié que mi nombre fuera repe-
tido admirativamente en toda la regiéno.
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)Y CON 1,08 MORMONIES

URANTE cierto tiempo, Buffalo Bill traba-
jo a las ordenes de un tal Willis, guia de
carretas, pero al tener conocimiento de
que se estaba organizando una caravana
a Salt Lake City, para aprovisionar a las
fuerzas del gobierno que vigilaban la re-
gion de Utah, se despidié de ¢él. Dichas
fuerzas estaban bajo el mando del ge-
neral Johnston y tenian la mivién de
mantener a raya a los mormones, extra-
ha secta fundada por el visionario Jee

Smith.

Cody se sentia radiante. Como empleado de la Compania
Russell, Majors v Waddell, fué contratado para formar entre
Los miembros del convoy, al que el veterano arriero Lew Simp-
scn habla aportado diez carretas, seguin la costumbre de la
Compania de reclutar conductores con carros propios.

~Tu seras mi avudante, Bill —le dijo a Cody.

Y nuestro muchacho quedd encantado de servir
perimentado conocedor del Oeste y de los indios.

Por fin. tras ultimar los necesarios preparalivos, la cara-
vana se puso en marcha. Se componia de veintiocho enormes
carretas, construidas especialmente para tales viajes en San
Luis, s6lidas, a prueba de malos tratos y que podian llevar has-
ta tres mil kilos. '

El viaje se deshizo sin incidentes hasta llegar al rio South
Platte. Alli se acampo, precisamente en el mismo lugar donde
Cody y sus companeros de la anterior expedicion vieron como
los indios espantaban el ganado que conducian, destinado al
general Johnston Tres cruces clavadas en ol lupar donde ha
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bian sido enterrados los tres amigos de Cody, eran el Unico re-
cuerdo de aquella escaramuza.

Pasada la noch‘(e Yy, a poco de ponerse nuevamente en mar-
cha la caravana, vieron los que iban en su cabeza, que eran-
entre otros, Simpson y Cody, que un jinete se acercaba. No
detuvieron la marcha, pero tampoco apartaban la mirada del
recién aparecido. Bill se volvié a su companero, pero este pa-
recia tan extranado como él. V(frdadnramnnt,p, era poco fre-
cuente ver a jinetes solitarios por aquellos lugares, que resul-
taban peligrosos hasta para las caravanas numerosas y bien
armadas.

Poco después, el desconocido llegaba a ellos. Era un hom-
bre flaco y de mirada inquieta. Sonrié forzadamente.

—;Es usted el «wagon-master»? —pregunto, mirando a
Simpson—. Busco trabajo Puedo trabajar de boyero, pues co-
nozco bien el oficio. Me considerare pagado solamente con la
proteccion que esta caravana me puede proporcionar

Simpson se pasé su manaza por la barba.

—¢Hacia donde se dirige, amigo? —pregunto,

~—A Utah —respondi6 laconicamente el hombre

—¢Y como ha llegado hasta aqui?

—Me he desviado de la ruta que seguia otro grupo de via-
jeros, cuyo destino era diferente al mio.

Tras estudiar nuevamente al desconocido de arriba abajo,
Simpson concluy6 :

—iDe acuerdo! Puede viajar con nosotros. Vayva al carro
numero catorce y alli le diran lo que debe hacer. [Como se
llama?

~—Joe Smith.

Este, después de saludar imperceptiblemente con la cabe-
za, se apartd de la carreta y se dirigié a su puesto. Simpson
levanto el latigo y gritod:

~—jArre, mulas!

La caravana reanudo la marcha. Cody miraba frecuente
mente hacia atras, hacia la carreta catorce Fl recien empleado,
va h.‘ll)l.’l l‘“'l':!(iﬂ on l.lln(‘innv_\“ A4 (-u"nnah;[ junh) a
los bueyes. Su caballo lo habia enganchado a la parte trasera
de Ta carreta

—No es nombre muy raro, que digamos. ese de Joe Smith

comento Sinpson y agrego JPor que le miras tanto?
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escante junto al viajero arriero, S y
e M|

Cody ocupaba e_'l p
bian hecho muy amigos. |

—No sé _respondi6 el chico. '

—; Acaso te infunde sospechas’

—No sé.

_Fs delgado, con cara de suenio —dijo Simpson, echindog,.
a la boca un punado de tabaco de mascar—. No me gusty |,

gente que duerme poCo.
__No le encuentro nada raro —murmuro Cody, pensativo—

pero no sé si me gusta o no.

No obstante, Cody, presintiendo que aquel hombre trafa al-
guna oculta intencion, se dedico a vigilarle. Y observé un hecho
muy curioso: que desconocia en absoluto todo lo que se rela-
cionaba con la vida en las caravanas. ;,Por queé dijo, entonces
que era boyero?

También se dié cuenta Cody de que el tal Joe Smith pro-
curaba siempre mantenerse apartado, no tomando parte en las

conversaciones.
—Si quiere saber si me gusta ese Jose Smith o no —dijo .

Cody a Simpson, dos dias después—, le diré que no.

Seguidamente, le explico el motivo de sus recelos.

—Fres observador, chico —replicé el «wagon-master»—
Va me habia dado cuenta de eso. Es necesario que estemos
alerta.

Muy resuelto, al dia siguiente, Cody se dispuso a seguir ob-
servando muy de cerca a Joe. No lo vi6. Pregunt6 por él, pero
nzdie le supo decir dénde se hallaba. Un presentimiento lo
c.ominé. Corrié al encuentro de Simpson.

— Ha huido! —exclamé—. ; Ya ha conseguido saber lo que
se proponia de nosotros y ha huido!

Simgpson. comprobd en seguida que eso era cierto. Encon-
sraron las huellas de su caballo, que se perdian en las aguas
del rio. Simpson aconsej6 a Bill que olvidara el incidente, ¥4
que, aseguré, posiblemente careceria de importancia.

Seis u ocho dias después, sucedié algo que a punto estuvo
de dar al traste con la caravena entera. En pleno dia y €n ple-
na marcha, vieron acercarse un grupo de jinetes. Fueron em-
pufiadas las armas. Pero, afortunadamente, los visitantes no
eran gente peligrosa, sino cazadores de bﬁfélos, Como habian
visto muchos en las orillas del rio que se deslizaba paralela-
mente al camino que seguia la caravana de Bill, pensaron qu¢
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p,,,;r,',m cazar b.:mf,um,c-.c; s1 8¢ lanzaban sobre ellos. Pero su-
cedi6 que los animales se espantaron. 0 uineg s tragedia

Nadie que no haya visto una espantada de un rebano nu
meroso de blifalos sahri Je) e e50) ';}I{“,ﬁl',’} N, existern p::l:;
bI'aS par"a describirla. P;J aire se ”"TJ:J tle tronar de cascos 7/
pezufias y el polvo que levantan impide ver en absoluto, ¥ no
es posible desviar su camino. Una vez que han tormmado una di-
reccién, pueden arrollar una montana. Aplastan todo 1o que
se opone a su paso. La tierra tiembla v parece que ha llegado
el fin del mundo. Buffalo Bill adquirié alli una valiosa expe-
riencia acerca de uno de los poderes mis grandes de todeo el
Oeste.

—jVienen hacia aqui —gritaron los hombres del convoy,
despavoridos.

En efecto, acorralados entre ¢l rio los cazadores v los ca-
rros, los bufalos optaron por arremeter contra estos. La masa
de cuernos avanzé impetuosa. Como un rodillo, los primeros
bufalos derribaron carros y bueyes, pasando sobre ellos v des-
trozandolo todo. Los hombres trataron inutilmente de evitar la
catastrofe. Pero hubieran tenido que ser titanes para conse-
guirlo. Cuando pasé el rebano de bufalos, lo que quedaba de
la caravana no merecia el nombre de tal. Los carromatos esta-
ban volcados, las mercancias esparcidas por doquier, v los bue-
yes y mulas, rotas sus amarras, corrian por los alrededores,
espantados también por lo que acababan de contemplar.

Cuando los bisontes pasaron, los hombres del convoy em-
plearon un dia entero en componer los carromatos v recoger
los desmandados bueyes y mulas. Tras denodados esfuerzos.
se pudo conseguir, después de lo cual, la caravana proseguia su
interrumpido viaje.

—Son cosas de nuestro oficio —comentdé Simpson. miran-
do a Bill. Y aquellas fueron las uUnicas palabras que empled
para referirse al desastre que acababan de salvar.

Dias después, se detuvieron a almorzar en las riberas del
Green River, en las montanas Rocesas. Simpson aproveché la
ocasion para llevar los bueyes a beber al rio, a un punto situado
a cierta distancia. Le acompanaban Cody, su avudante George
Wood y algunos pocos hombres. Cumplida la mision y. cuando
regresaban, distinguieron un grupo de jinetes que se aproxi-
maba al galope. Eran unos veinte. El hecho de que se trataba de
hombres blancos llevé cierta confianza a nestros amigos.
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Iban armados con revolveres y rifles y, cugndo estuvierogy
bastante cerca, uno de ellos, el que se mantenia en cabeza, se
adelant6. Era un individuo que ostentaba oscura y poblada
barba.

—;Qué tal esta, Simpson? —pregunto, secamente.

Simpson le miré fijamente, sin reconocerle. Respondio va.
gamente y esper6 a que el otro expusiera sus propositos. Parg
entonces, ya habian rodeado los recién llegados a Simpson y los
suyos, en maniobra llevada a cabo habilmente y con rapidez.
El lugar donde se hallaban no podia ser visto desde la caravana,
por lo que no hacia esperar auxilio de ésta.

—Despbjense de sus armas, caballeros —agrego el sujeto.

" —Lo haremos con mucho gusto... a nuestro modo —respon-
dié Simgson, agresivamente.

—Le aconsejo que siga mi indicacién —dijo el jefe del grupo.

Los cafiones de varias armas apuntaron sus bocas hacia el
pecho del arriero. Este comprendié que era exponer inutilmente

su vida y la de sus companeros.
: —:;Quién es usted? —pregunto.

En aquel momento, a su lado, Cody ahogé una exclamacion.
i Acababa de reconocer a aquel hombre!

—iNo me recuerda? —pregunté el sujeto.

Bill se incliné al oido de su companero y le susurréeun
nombre.

—;Joe Smith! —exclamé Simpson. Y agreg6, mirando al
hombre que tenia delante—: jSiempre he despreciado a los
espias! _

—;Nunca ha oido hablar de Joe Smith? —inquirié éste, no
con jactancia, sino evidentemente para aclarar una situacion.

—Es un nombre muy vulgar —respondié Simpson.

—Pero es el de alguien de quien se habla mucho.

Entonces. Simpson comprendio.

— Es usted Joe Smith, el cabecilla de los mormones? —pre
gunto.

El aludido asintié en silencio.

Los mormones componian una extrana secta religiosa, cuyos
miembros, huyendo de la persecucion del gobierno, se habian
refugiado en las llanuras de Utah y fundado la ciudad de Salt
Lake City. ) _

Momentos de:SpueS, Simpson Y sus companeros eran des-
armados y conducidos al campamento de la caravana, en donde
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vieron, con sorpresa, que todos los hombres que la cormpontan
cstaban bajo custodia, por haber sido sorprendidos igualmente
y desarmados. Joe Smith se habia especializado en te
golpes de mano, por lo que era muy temido.

- —Es fécil de realizar, una vez conocido el terreno que se

pisa —explico a Simpson, al advertir el asombro de éste por el

hecho de que se hubiera apoderado de la caravana entera sin

disparar un solo tiro —. Lo tnico que necesité fué conocer las

costumbres de ustedes, para lo que permaneci varios dias en

su agradable compania. En realidad, no queremos hacerles dano,

sino evitar que las municiones y las provisiones que transpor-

tan lleguen a poder del general Johnston, que nos combate sa-

nudamente. Nos llevaremos lo que podamos y lo demas lo que-

maremos.

—¢Y cudl va a ser nuestro destino? —preguntoé Simpson.

—Permitiremos que regresen vivos con los suyos. Les deja-
remos provisiones suficientes para el viaje.

—¢S0lo provisiones? —exclamo, enfurecido, Simps-n—.
(Quiere que atravesemos las llanuras a pie? '
—Pueden hacerlo —contesto lacomcamente Joe Smith.

Simpson taché a Smith de verdugo y otros calificativos pa-
recidos. Cody, que asistia a todo ello emecionado, temio que el
maermon montara en célera y acabara alli mismo con ellos. Pero
no sucedio tal cosa. Simpson le rogd que, al menos, les conce-
diera una carreta y seis yuntas de bueyes y Joe Smith, tras corta
deliberacion con sus hombres, consintié en ello. Pero Simpson
aun no qued¢ satisfecho.

—Seria enviarnos a una muerte cierta si nos obligara a em-
prender este viaje sin arma alguna —protesté—. Usted sabe lo
que significa cruzar las praderas desarmado.

Joe Smith consulté nuevamente con los suyos la peticion.

—De acuerdo —dijo—. Tomen sus armas, recojan lo que
necesiten y suban a esa carreta que han separado mis hombres.

—Sabia que lo haria usted —dijo Simpson, gravemente—.

Asi, pues, todos los hombres de la caravana se instalaron
en la carreta que les habia destinado Joe Smith, con provisiones
suficientes para el viaje y armas, y emprendieron el triste re-
greso. No se hablan alejado mucho, cuando vieron arder los ca-
rromatos que dejaron atras y oyeron el estallido de las muni-
ciones que debia haber recibido el general Johnston. La expe-
dicion habia fracasado completamente.

al clase de
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—_Esta es la vida, Bill —sonri¢ amargamente Simpson, mi.
ando al acongojado muchacho—. Unas veces se gana y otrag
se pierde.

Bill se puso a pensar en lo que acababa de suceder y llego a
la conclusion de que, en un pais como aquél y en una region con

las caractericticas del Oeste, era necesario permanecer siempre
alerta. no confiar en desconocidos y presentir los hechos antes
de que sucedan, aunque sea milesimas de segundos antes. Tal
experiencia v tales consecuencias se grabaron bien en su mente
infantil v, en anos venideros, le salvaron mas de una vez la vida.

L carromato llego al fuerte Bridger en el
mes de noviembre y su entrada en él
estuvo rodeada de expectacion. Se narro
lo sucedido y se opto por pasar el invier-
en el fuerte, pues lo avanzado de la es-
tacion hacia peligroso los viajes por las
desconocidas praderas. La nieve y los in-
dios eran amenazas con las que no los
avezados «frontiermen» deseaban haber-
selas.

En la misma situacion se encontra-
ban unos cuztrocientos empleados de la Compania Russell, Ma-
jors y Waddell Por lo tanto, el numero de los que deberian
permanecer en ¢l fuerte Bridger era excesivo para la cantidad
de provisiones con que se contaba. Sin embargo, como no habia
otro remedio, hubo que afrontar la dificil situacion. No paso
mucho tiempo sin que fuera necesario alimentarse con los bue-
ves y las mulas.

Afortunadamente, poco antes de dar comienzo la prima-
vera, llego al fuerte una pequera caravana de carretas, desti- |
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nadas también al ejército del general Johnston. No serd necq
sario decir la alegria que inundoé a los hambrientos invernantes

Al llegar la primavera, todos los que habiar} sufrido e] ip.
vierno en el fuerte, decidieron emprender el camino hacia e] ri,
Missouri. La ruta pasaba por el fuerte Laramie y en él se cop.
tiaron a Simpson dos enormes convoyes, cuya meta era el fuerte

Leavenworth. . ,
Naturalmente, Cody le acompafid, pues se habian hechg

amigos inseparables.

Las dos caravanas marchaban a una distancia de veinte
Kkilometros una de otra y, cierto dia, Simpson ordené a su ayu-
dante George Wood y a Bill que le acompanaran para realizar
una visita de inspeccion al primer convoy, pues ellos viajaban
en el segundo. |

—Cuando quiera —sonrié Cody, después de prepararse, mi-
rando a su amigo radiante, ya que le entusiasmaba la actividad
y la perspectiva de aventuras.

—En marcha! —exclamé Simpton.

Y los tres jinetes se lanzaron al galope a través de la lla-
nura. Cody no se pudo quejar: no habian recorrido diez kilo-
metros, cuando se vieron envueltos en la aventura. Un numeroso
grupo de indios surgi6 a su derecha, cortandoles el paso.

—Tenemos pocas probabilidades de huir, pero hemos de
intentarlo —grité Cody. Y fué a espolear su cabalgadura, pero
Simpson le detuvo.

—iDesmontad los dos! —exclamé.

~ Asilo hicieron. Simpson sacé su enorme revolver y de tres
disparos mato a los tres caballos.

—Es necesario —explic6—. Ahora, ayudadme a colocar es-
tos animales en tridngulo. ;Pronto!

Los indios estaban casi encima de ellos. En un instante, los
pobres betias fueron colocadas como indicara Simpson, ¥ los
tres comparieros saltaron al interior del improvisado fortin. Una
vez que se hubo instalado, Cody pensé que los indios no parecian
tan feroces. |

—Es una estratagema que emple¢ cierto amigo mio, segull
me conté —explicé Simpson—. I.os indios le atacaron, como
ahora a nosotros, y el hecho de que me lo pudiera referir prueba
que el recurso de los caballos en tridngulo suele dar resultado:

Ojala sea asi.
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Para defenderse de los pieles rojas nuestros tr
contaban, aparte de un valor a toda prueba, con dos
y un «Mississipi Jager» cada uno. ng denominaba asi
muy usado en el Oeste por aquella época.

Momentos después, los indios rodeaban la barricada, lan-
zéndose frenéticamente a su asalto. Las armas de fuego de los
sitiados entraron en accién y tres indios rodaron por el suelo.
Aquella fulminante accién les contuvo un tanto. Pero ensegui-
da reaccionaron y se pusieron a girar alrededor de su presa, es-
trechando cada vez mas los circulos.

—iDuro con ellos! —gritaba Simpson, disparando sin ce-

sar—. Esta tactica de cabalgar alrededor nuestro, dificulta 1a
punteria, pero tenemos a nuestro favor que han de acercarse
bastante para que sus flechas sirvan de algo.
. Nada mas acababa de decir esto cuando una flecha lanzada
diestramente hirié a Wood en el hombro, impidiéndole seguir
disparando. Aquel fué un duro golpe para ellos. Simpson y Bill
tuvieron que multiplicarse para cubrir todos los flancos con sus
disparos. .

—¢Duele? —pregunté Cody a Wood, al ver que este se su-
jetaba el hombro con la mano y su rostro se contraia.

—Eso es lo de menos —exclamo el valiente «fontiermany—.
Me desespera el no poder seguir dando a esos su merecido.

« —Nosotros procuraremos hacerlo por los dos —prometid
Bill, pulsando su gatillo incesantemente.

La polvareda que se habia levantado a su alrededor casi
les impedia distinguir a los atacantes. Ademas, el sudor que les
caia sobre los ojos hacia peligrar la punteria. Afortunadamente,
los indios, considerando que la pequena fortaleza no era tan
facil de tomar como se imaginaran en un principio, Se retira-
ron momentaneamente a deliberar. Aquéllo proporcion$ a nues-
tros tres amigos un descanso que bien lo necesitaban.

Lo primero que hicieron fué soltar los rifles y dejar que se
enfriaran, no sin antes haberlos cargado. Después, Simpson se
acerco a Wood y, tomando la flecha que aun permanecia cla-
vada en su hombro, le dijo:

—Te voy a dar un recuerdo de los indios.

Y, con todo el cuidado posible, se 1a extrajo depositandosela
en una mano. El herido no abrié la boca para lamentarse, a pe-
sar de que el dolor tuvo que ser intenso. Seguidamente, Simpson
tomd una buena racién de tabaco y la aplico a la herida.
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g el mejor desinfectante —declaré el improvy;i
S f;i los matasanos del Este lo emplearan, alj
jano—

i ‘eros.
. de los sepultureros. .
trab;ignscurrié todo el dia sin que los pieles rojas atacar

: . del sol martirizaron cruelmente g lan' Log
despiadados Tayo" -ias horas. Al caer el di 08 treg
oo aciados durane varias horas fa, ¥ mitigas

] calor, respiraron agradecigos. ,

e Pero con las sombras de la noche lleg6 una nueva amenay, .

Vieron varias anltorchas hacia el lugar que ocupaban log ind{OS'
NCS ascullo: '

SImE bg]u;::esn hacer arder la pradera. Morire’mos asados,

Bill contemplé su «jeger», que no le podia ayudar g salip
de aquel peligro. Lo unico que gabla hacer era esperar,

Fn silencio, clavaron sus miradas en la oscuridad. Pront,
el fuego de las antorchas fué¢ aplicado a la maleza que rodeah,
o] reducto de los blancos. Un chisporroteo fatal les anuncig que
aquello era el principio de la gran hoguera que l_OS abrasaria,
Simpson miré a Bill y a Wood, que a su vez lo hicieron con an.
pustia, mirando al «wagon-master» y esperando que los sacara
de aquel trance con alguna de sus tretas. Pero Simpson no sa-
pia ninguna para librarse de aquel peligro. Desvié la mirada de
ellos, quienes también la volvieron hacia la recién prendida
fogata.

Pcro observaron algo asombroso. ; Habia desaparecido!

—Hurra! grit6 Simpson, alzando los brazos. jLes ha

sido imposible quemar la hierba! ;Esta tan comida por los bi-
sontes que no pueden arder!

— i Cuidado! —grito, de pronto, Cody, sacando a sus amigos
de la euforia que les habia embargado—. | Los indios se acercan
protegidos por el humo!

kin efecto, varias sombras agazapadas se dirigiar hacia el
pumpo't(), amyb)ar'zindosv en la humareda provocada por el frus-
trado incendio. Rapidamente, nuestros amigos tomaron sus
«jagers» y barricron la Hanura con sus disparos. Sorprendidos,
los pieles rojas se retiraron precipitadamente. Duante el resto
de la noche no les molestaron.

Sgdo Ciry,

) ¥ v " v SYATEE 2 »

I (:1(')’ al amanecer, nuevamente volvieron al ataque. Istos
QLI O 3 . g
S€ sucedleron en numero de cuatro o cineo y todos ellos fueron
rechazados por Cod SUS COMDAT -y ' P
‘ntre ‘lis ‘“ J" .tY.Y "t‘-* Companeros, con importantes bajas
cnire las filas de atacantes, Parect. - ad 10S '
lisparaban de det e ; | % Parccian veinte hombres les e
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animaron, comprendiendo que con asaltos directos nada iban
a conseguir. ,

Pronto lo supieron. Desmontaron y se colocaron formando
un circulo alrededor de 1{1 posicion, sentados en el suclo.

—;Qué hacen? —quiso saber Cody.

__Han decidido rendirnos por hambre —contesto el arrie-
ro—. Pero hemos tenido suerte, companeros. Nos encontramos
casi sin municiones y esta maniobra de los indios nos favorece.
Creen que somos rezagados del convoy que han visto pasar, y
que nos hallamos a su merced. Con tal suposicion, obran cuer-
damente. Pero estan lejos de saber que el segundo convoy no
tardara en presentarse.

—Que lo haga pronto —hablé Wood, gravemente.

Pacientemente, pues, los tres companeros se sentaron en
su posicién, procurando taparse lo mejor posible con sus scm-
breros del abrasador sol, y aguardaron al convoy salvador. 5i
no llegaba a tiempo, o si se hubiese desviado de ruta, pensarcn
los tres en silencio, los buitres se alegrarian de ello.

A eso de las diez, algo les saco de sus triste cavilaciones.
Wood exclamé:

—iHe oido un latigo! Creo que ya los tenemos cerca.

Simpson y Bill prestaron atencion. Los indios tambicn
habian observado algo anormal, pues algunos se habian levan-
tado y miraban fijamente a un punto tras una loma proxima.
Momentos después, el sonido inconfundible que acompana a
toda caravana llegd claramente hasta ellos: restallar de latigos,
gritos de los arrieros, chirriar de ejes, mugidos de bueyes

—iHurra! —grit6 Simpson, lanzando el sombrero al aire.

El grito fué repetido entusiasticamente por sus dos com-
paneros.

—i0s habéis quedado sin tres cabelleras! —grito Wood,
dirigiendo su puno hacia los indios.

—iEsta no la esperabais, malditos! —exclamo Simpson,
quien no se detuvo ahi y dedico a los indios una cuidadosa se-
leccion de los epitetos mas insultantes que se empleaban en el
Oeste por entonces, de los que era un verdadero deposito.

Momentos después, efectivamente, la cabeza de la cara-
vana se dejé ver. Los indios se reunieron y, a juzgar por el mo-
vimiento de sus brazos, discutian acaloradamente. Tanto Simp-
son, como Bill y Wood, se reian a mandibula batiente. Pero,
inesperadamente, los salvajes montaron sus caballos y se lan-
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garon contra la posicion. Era el ultimo y desesperado atagy,
A punto estuvieron de conseguilr su _PI‘OPOSItO de acabar con los
tres blancos, pues éstos fueron cogidos pOr SOTPresa y apensq
tuvieron tiempo de tomar Sus armas y abrir fuego. Cayerqy,
algunos indios, pero otros lograron alcanzar la barricada, F]
valiente Wood la emprendio a culatazos con ellos, y su accigp
unida al fuego incesante de sus dos compaiieros, consiguierqy
retener el desesperado ataque y, enseguida, rechazarlo. Momer,.
tos después, los pieles rojas huian velozmente, diezmados, y des.
aparecieron tras su propio polvo.

Grande fué la sorpresa de los componentes del convoy a]
descubrir a su jefe y a sus dos amigos en tal situacion, introduy-
cidos entre los tres caballos muertos. Fueron felicitados por su
ingenio al construir el refugio que les habia salvado la vida.
Wood fué curado nuevamente, esta vez con agua, pero tuvo que
seguir el viaje en un carromato.

NTONCES, Bill no tenia la edad reglamen-
taria para enrolarse en las filas del ejér-
cito. Lo intenté, pero le rechazaron. Solo
contaba entonces quince anos.

Por aquella época, la firma Russell,

Majors y Waddell, la que habia organi-

zado el servicio de carretas que unia el

Este con el Oeste, decidio crear un nuevo

servicio, el de los correos montados. Es-

tos podrian llevar con gran rapidez in-

argentes de ) [inidad de documentos importantes ¥
e un extremo a otro del continente, cosa que las len-

tas caravanas eran i -
ncapaces de realizar. Asi ] «pon
eXpressy. . Asi nacieron los «pony

.




El primer correo sali¢ el 3 de abril de 1860.

A requerimiento de su madre, Codyv tuvo que prometerla
que no se alistaria en el ejército para tomar parte.erll lg lucha
fratricida que asolaba el pais. Asi, pues, no realizo ninguna
otra tentativa para conseguirlo. Pero inmediatamente se sintio
atraido por el nuevo servicio creado, que se le figurd venia a
su medida y condiciones. Era un gran caballista y conocia las
rutas de las praderas como ninguno acaso. Y, como se encon-
traba sin empleo, fué a solicitar un puesto de correo montado.

—;Cémo has dicho que te llamas? —le preguntd el encar-
gado.

—William Frederick Cody.

El hombre de la oficina, abrié los ojos mas que de ordinario

al darse cuenta, de quién tenia delante, era el protagonista
de tantas hazanas llegadas a sus oidos.

—Quedas contratado —le dijo-— Para comenzar, realizaras

un recorrido mas corto que el de los demas correos. Preparate
para manana. -

Al dia siguiente, a la hora que le fijaron, Cody se hallaba
esperando su turno. Cuando lleg6 el correo a galope tendido, el
jinete se retird a descansar, y la cartera impermeable que iba
atada a la silla fué prendida firmemente a la del caballo que es-
peraba a Cody. En esa cartera, que se cerraba con llave en Saint
Joseph y no se abria hasta llegar a San Francisco, viajaban mu-
chos documentos de gran valor, dinero. contratos, medicinas, etc.
La Compafiia ofrecia papel especial, muy ligero, para que en

€l fueran escritas las cartas y demas documentos que iban a
viajar de Este a Oeste.

Cuando todo estuvo dispuesto, Cody mont¢ diestramente

en su caballo y salié como una flecha a cubrir las millas que le
habian asignado.

Como era de esperar, realizé su cometido a entera satisfac-
cion de sus jefes. Poco después, le destinaron a cubrir distan-
cias normales, llegando a convertirse en el mejor «pony expressy
de la Compafiia.

Le cupo el honor de realizar, en cierta ocasion, el recorrido
mas largo que correo alguno cubrié. Sucedié el hecho cuando,
despues de salvar los ciento veintidés kilgmetros y presentarse
en Three Crossings, le notificaron que el jinete que debia re-
coger la cartera estaba malherido, a causa de un encuentro que
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Jcababa de sostener con los indios. El jefe de la posta se m
:raba dESéperado . -
® Yo ire —anuncio Cody. con la mayor naturalidad
_ Acaba de llegar —le dijo el hombre—. Esta cansado Ad
mas. si parte ¥ cubre los ciento treinta y seis kil()metrc;s o
< separan de la otra posta, ha de contar con el viaje de regr%l;g

2 la suva. O sea otros doscientos cincuenta y ocho kilémetros
+ se mostro dispuesto a hacerlo. Y consiguié' N

:to. Cubrio la enorme distancia de quinientos dieciséis
o< <in detenerse mas tiempo que el necesario para cam

-ballo. Su hazafa no fué nunca igualada.

ranscurso de sus viajes, se encontr en dificiles si-
—.aciones. cuva relacion harna interminable este relato
A notare ~—os agui una que tuvo con los indios.

o
Al i Tl

£stos habian invadido cierta region que tenia que ser reco-

>R P R
rrida por los correos. ¥ se encargo a Cody que realizase un rzco-
——+r Como fuera el trabajo de su agrado, aceptd, par-

-y 3 ~m ¢
nocimiento. LOILIU 14
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De pronto. Llamé su atencién algo que sobresalia de detras
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fn trabajaba activamente. Segundos des-
. caballo rapidamente, en el mismo momento
ie detras de la roca. Aquel movimiento le
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Al puntc  los indios salieron de su escondite y se lanzaron
obre €. Y de otro lugar. otra partida de salvajes le corto el
so. Codv volvié su montura y sali6 al galope de la encerrona.
g ‘2 2 sus perseguidores y llegé a un arro-

1jo al caballo y recorri6é su cauce, col el

los indios perdiesen su pista. En un punto si-
calié nuevamente a tierra firme y, teme-
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16 hacia el lugar de la emboscada, confiando
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ras de la cual se ccultaron, descubrlo
0, viend solamente eran diez o doce:
n en pie de guerra. Con tal informacion, tomo la
direccidn ce la posta. pero se vid nuevamente sorprendido por
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1 r < - 3 rr ,' . 1 . 1 - 5 -~ . .
n desfiladero. En €l fcndo de ¢l 1= esperaban muy tranquilos
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tres indios. Cody, complacido, vi6 que ca 'eciap de armas de fl_.lfé-
go, que solamente contaban con arcos. Sin emoarg?. su snue;)mﬁn
era muy delicada. Sin pensarlo un momento, espo;eo su ca 1? 0
y se lanzo contra los salvajes. En el momento de Alerg'a_r: ; f:- 0s.
dispar6 su revolver, matando a uno. Los otros, s« rprw_..'.:l-qm éaor
su decision, tardaron unos momentos en a_rro;arle Su§’f ec z;s,
el tiempo suficiente para que Cody estuviera algo alejado Ael
ellos. Mientras trotaba hacia su refugio, respirc satisiecno. .
desmontar, ya en la posta, vio que el pobre caoallqo tenia E%-
vadas en las ancas varias flechas. Agradecido por haberle sal-
vado la vida, él mismo se las sacé v le curd las heridas.

UaNDO Cody contaba diecisiete anos, reci-

PR TFAITE bi6 la triste nueva de que su madre esta-
ba muy grave. Rapidamente, tom¢ el ca-
mino de su casa y llegd con el tiempo
justo de asistir a sus ultimos momentos.
El dolor por tan gran perdida le con-
movio profundamente, pero, al cabo de
unos dias. comunicd a sus hermanas que
iba a partir nuevamente, pues su obli-
gacion le requeria. Prometio que les ayu-
daria todo lo posible. enviandoles dinero.
Pero un hecho 1nesperado vino a sorprenderle. Lzs ataques

de los indios a los correos montados se habian hecho tan osados
y frecuentes, y tantos jinetes habian caido en el cumplimiento

de su sacrificada mision, que la Compania decidic suspender
el servicio, obligada por las circunstancias Asi pues, Cody se
encontro otra vez sin empleo

La guerra de Sucesion habia alcanzado su mas extensa gra-
vedad en aquel afo de 1863. Ahora que su madre habia fallecido,
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"Cody se sintio relevado de la promesa que le hiciera de ng alig
tarse en el ejército. La falta de empleo le impulsé a enrolap..,
en é], saliendo su regimiento enseguida hacia el frente, S ;
confi6 la mision de «scouty», o explorador.

Tiempo después, el general Smith le llamé. Conocia la valj,
del muchacho y necesitaba una persona para llevar a cabo un;
peligrosisima mision. La fama de Cody le precedia a cuantag
partes iba. Los relatos de sus hazarnas corrian de boca en hoc;
por todo el pais, y todo el mundo le consideraba un héroe, ¢
prototipo del auténtico «frontiermen», el hombre de la fron-
tera, con la aureola de romanticismo y de valor que rodeaha 4
todos ellos.

—Le expondré mis deseos, aunque no quiero que los consi-
dere como una orden —empez6 por decirle el general—. La mi-
sion que quiero encomendarle es demasiado peligrosa. Sélo un
voluntario debe afrontarla.

—Necesito poseer los mapas de las posiciones del ejército
confederado, informacion sobre sus fuerzas, armamento, nu-
mero de hombres y planes de ataque. Es una tarea muy com-
pleta y de extraordinario riesgo, ya que s6lo puede ser conse-
guida en el mismo campamento enemigo. ;Cree que podra en-
cargarse de este trabajo, Cody?

—Si. Intentaré salir triunfante.

—De esta mision, tendra que salir asi o no saldra de ella
—le advirti6 el general.

Cody salud6 y sali6 de la tienda de campana. Sus ojos bri-
llaban con audacia, como siempre que estaba a punto de aco-
meter una empresa temeraria, Era su vida. La inmovilidad le
espantaba.

Antes de acostarse, decidi dar, un paseo por los alrededores
del campamento. Se hallaba disfrutando de la suave brisa noc-
turna, cuando vié una sombra que se deslizaba furtivamente.
Se aproximo sin hacer ruido. Pudo observar que era un hombre
que, indudablemente, trataba de penetrar sin ser visto. Resuel-
tamente, Cody se puso e npie, corrié hacia el espia y, antes de
que éste pudiera reaccionar, habia saltado sobre él, reducién-
dolo en pocos momentos. Le obligd a volver el rostro y su sSor-

presa ro tuvo limites.

—iNat! —exclamé6 Cody—. ;Qué haces tu aqui, espiando”
Fra un viejo conocido, empleadn en otro tiempo de la Com-
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pafiia Russell,’Mfajors y Waddell, como él. Ahora figuraba en
las filas del ejército sudista.

Bill se apoderd de los documentos que portaba, reservé al-
gunos y los demas los quemd. o N

—;Qué vas a hacer conmigo’ —preguntd Nat, temeroso—.
Supongo que no me entregaras a los soldados. Me matarian en
el acto.

—No —respondié Cody—. No les diré que eres un espia,
sino, simplemente, un partidario del Sur.

Nat fué encarcelado y, a la mafiana siguiente, Cody se puso
en camino hacia la zona confederada.

Llegé al campo enemigo sin dificultades, pero no tardé en
caer en poder de una patrulla.

—Tengo documentos importantes para el general Forrest
—asegurd, serenamente—. Conducidme ante él, v os lo agra-
decera.

Los soldados del Sur le condujeron ante el general Fo-
rrest, y Cody le reveld que Nat Golden habia caido en poder
de los yanquis y que, antes, le entregd unos documentos encar-
gandole que se los llevara. El general no tuvo inconveniente
en creer tan verosimil historia, agregando que permaneciera
en el campamento en tanto él redactaba una respuesta a los
documentos. No deseaha otra cosa Cody. Durante dos dias deam-
bul6 por el campamento,observandolo todo cuidadosamente v
sacando cuantos planos quiso. Al cabo, consideré que habia ob-
tenido lo que el general Smith le encomendara, v decidié re-
gresar. Al dirigirse a las oficinas del general sudista confiada-
mente, recibié una enorme sorpresa: ;Nat Golden estaba con-
versando con ¢él! Considerandose descubierto, Bill no perdio el
animo. Sabia que, de un momento a otro, se ¢ rdenaria su cap-
tura, pero conservé la serenidad, ese temple que de tan dificiles
trances le habia sacado. Con la mayor naturalidad, empezo a
caminar hacia su caballo. Lo soltd y monté. Al paso, fué hacia
la entrada del campamento. No estaba lejos, pern a é] se le fi-
gur6 que distaba kilémetros. Marchaba atento al menor ruido
que le advi’rtiera que la voz de alarma habia sido dada. Si tal
cosa succdla’antes de que saliera del campamento, lo prende-
rlan y pagaria con la vida su atrevido acto. Diez pasos le sepa-
ra_ban de.la puerta. Nueve. Ocho .. T.0¢ soldados de guardia le
miraban indiferentes. Pasé ante ellos, sonriéndoles. No le dije-
ron nada. Ya el campamento quedaba a sus espaldas. Se alejé
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lo suficiente y, al hallarse oculto tras una loma, espoles, Vivs

mente a su montura y se lanzoé al galope. Momentos ¢ ﬂ‘Spu,;d'
oia un gran alboroto: Un numeroso grupo de jinetes confe(,
rados habia salido en su persecucién. Habia sido descyhi.
Pero, tras una accidentada huida. logré alcanzar sano y salQ
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campamento nordista.
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.. través delargos meses, Bill Cody sirvid
7 " eficazmente al ejército, y éste, conside-
| 7~ rando que necesitaba un merecido des-
[ 7 canso, le envid a la ciudad de San Luis a
py “ desempenar un cargo oficinesco, nada en
0 & consonancia con las aptitudes del gran
. i . explorador. No ¢s de extranar, pues, que
i} . "~ Cody se vansara pronto de él y regresara
1y nuevaménte al Oeste, en husca de tra-
V= A i bajo,

Por zquel tiempo, la famosa Compa-
nfa de las carretas, la ya nombrada Russell, Majors y Waddell,
organizG ¢l servicio de diligencias entre San Jos” y Sacramento.
Para cuando Cody goliciti emples de conductor, la guerra ha-
bia concluido, aunqgye deji en las praderas una secuela desagra-
dable y peligrosa. fantiguos soldados derrotados del sur, rebel-
des, forajidos de todas clases, expresidiarios, se habian dado
cita en esds r“:gionf:fi‘ ¥y se puede decir que las dominahan corn
sus acclones sangriéntas. Fué aquella época de los famosos
«CEUILmeny, hombres cuyu habilidad con lag armas de fuego J(;‘fi ,
colocaba en un plano de superioridad cor r(;sp(»(;l,() a los demas ;
mortales. Ellos imponian la ley en las ciudades del Oeste y €0
toda la pradera. Era la época de log grandes bandidos como Jesse
James, Billy «el Nifion y tantos otros. Era la época en que 5€
incluia en la paga de los «sheriffsy o) precio de su entierro...
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Uno de los empleos con mas riesgo era el de conductor de
diligencias. La Compania no los hallaba facilmente.

Por eso, cuando un hombre de la valia de Cody ofrecid sus
servicios como conductor, fué recibido con los brazos abiertos
Se le destind para cumplir el servicio entre o) fuerte Kearney
v Plum Creek, y hacia este punto partio inmediatamente.

Coincidi6 que, al llegar, acababan de asaltar una diligencia
y matado a su conductor Johnson. .

—Fueron ocho —relatd una de las victimas, un aternori-
zado pasajero—. Dos de ellos se colocaron detras nuestro y los
seis restantes delante. De pronto, uno de éstog se adelanto, dis-
par6, y el pobre Johson cayd del pescante como un fardo. Segui-

damente, nos ordenaron salir del coche y nos arrebataron todo
lo-gue llevibamos. Después, huyeron como demonios, No pudi-
mos ver el rostro de ninguno; levaban panuelos sobre €1 k-
tuvimos durante varios minutos o merced de varios criminales!
i El Gobierno ha de hacer algo para garantizar los viajes de oy
civdadanos americanos!

Pero el jefe de la posty penst que, mientras tal bhendicion
Hegaba, las diligencias tenian que seguir corriendo por sus
rutas. Sin embargo, al acercarse la hora de la salida del siguien-
te coche, no halld conductor que quisicra subir ) pt:.',r:a}n/n 7
pesar de que ofrecia un estimulo de cincuenta délares, |

-f-:-YO iré —declard Cody, que estaba al tanto de todo 1o gue
sucedia—. No me correspondia ahora, pero no tengo inconve-
niente en cambiar mi turno por otro. K5 mejor quc:’ B guedern
log pasajeros. Llevaré s6lo el correo, '

— Y va a hacer ¢ viaje, . solo? —le preguntd el encarps-
do de la posta. ' K

e 1o , .

boag a 1odos los presentes, que bajaron las ca-
do .L;lijhlj:?r}::)r;? ;J,‘f;“f“{‘ffi,"-’iu.b’fil' 4l ]’l)‘tf‘ififjr”,‘f del w:hf_r:’ulu o, apitin-
po latigo, arrancd a los caballos v partio. Je contermn-
plaron en silencio, A nadie cabia Ja menor duda de que aguel

homkrl'c:”ar:abuhu de emprender su altimo viaje.
ol jue dos se hallaban a sus espaldas, K1 lupar era
propicio para cmboscadas. A un Jado de la ruta se alzaba o
montlana inaccesiple, Al otro, ' '

: un terraplén arenoso, de gr
pendiente, Cody 59 rraplén arcenoso, de gran

bhia que o i
Lque, ocultos en oun recodo del carnin,
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estaban, delante de €l, los seis forajidos restantes. Sin Pensar],
“os veces, hizo girar a los caballos y los lanzo por gl_talud are.
noso, arrastrando tras ellos a la enorme y pesada diligencig_ o
peligro era inminente. Un paso en ia}so de los cgballos preci
pitaria a todos montana abajo. Los animales se afirmaban bien
en el terreno, descendiendo lentamente y soportando e] peso
de la diligencia. Los tumbos se sucedian sin cesar. Cody ipg -
el pescante en tension, dispuesto a lanzarse al vacio en Cuantg
advirtiera que el vehiculo cediera al angulo de inclinacigp y
cayera de costado.

Las piedras rodaban por la ladera y los cascos de los cg.
ballos despedian chispas al chocar con los cantos. Cody agitaba
el latigo v ordenaba con €l a las bestias. Lo resistencia de éstag
se estaba agotando. Sus poderosos musculos empezaban a tem.-
blar v el sudor corria por su piel. Pero Bill se mantuvo firme.
Sabia que «podia» descender la pendiente y lo conseguiria. Los
bandidos. alla en lo alto, se miraron dudando. ;Lograria aquel
hombre llegar sano y salvo al arroyo que corria por el llano?
Empunaron sus rifles, al comprobar que casi habia triunfado.

Al pisar terreno firme y llano, los caballos de la diligencia
parecieron agradecérselo al conductor y salieron al galope. Va-
rios rifles empezaron a disputar simultaneamente. Las balas
silbaban en los oidos de Cody, pero ya los bandidos habian per-
dido la partida. Momentos después, ya se hallaba la diligencia
fuera del alcance de las armas de fuego.

Al llegar 2l fuerte Kearney, refirié su odisea.

—Es necesario interrumpir el servicio —declaré el jefe de
la posta—. No quiero perder diligencias.

—No se ha perdido ninguna —dijo Cody—. Y me compro-
meto a devolverla intacta a Plum Creek.

—Hay ocho criminales apostados en el camino, que esta vez
no le dejaran salirse con la suya, Cody. La Comisién me exigi-
ria cuentas si le dejase partir con la diligencia y la perdiera.

—DMas se enojaran nuestros jefes —exclamé Bill—, si in-
terrumpe el servicio. Es sagrado. Aunque s6lo hubiera una
postal de felicitacién que llevar, 1a diligencia debe partir.

La decision que demostraba Cody convencio, al fin, al en-
cargado de la posta, y permitid que regresara a Plum Creek.
Bill eligi6 seis formidables potros, casi salvajes, de enormes
fuerzas y mas rebeldes que un indio. Al dia siguiente, fueron
uncidos a la diligencia, v (sta <alid a cumplir viaje a la hora
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prevista, con Cody en el pescante como unico ocupante del
vehiculo, y teniendo a su alcance dos revélveres y un rifle.

Cuando lleg6 a la garganta en la que el conductor Johnson
perdié la vida, sus musculos se hallaban en tensién. Sabia que
los bandidos aparecerian de un momento a otro. Y, en efecto,
asi fué. Dos de ellos se presentaron a sus espaldas, cabalgando
sosegadamente. «Ahora, otros seis me cortardn el paso», pensé
Cody. Y acertdé de nuevo. Un hombre, apuntandole con un rifle,
estaba a punto de disparar sobre él. Cinco mas le acompanaban
Cody, rapido como el rayo, tomé uno de los revélveres y dis-
paré. El bandido del rifle se desplomé sobre el camino. En ese

- instante, los dos que le perseguian empezaron a hacer sonar
sus armas. Bill empuné su rifle, se acomodé en el pescante vy,
después de apuntar cuidadosamente, disparé dos veces, procu-
rando que el impetuoso movimiento de la diligencia no le hi-
ciera fallar el blanco. Uno después de otro, los dos forajidos se
desplomaron de sus monturas, y éstas siguieron el galope en
solitario.

Cody se enfrent6 a los cinco jinetes que tenia delante. Lo
diligencia corria hacia ellos como una tromba. Entonces, suce-
di6 una cosa inesperada. Los cinco caballes, sin que sus duefos
trataran de contenerlos, se espantaron y echaron a correr en
todas direcciones. La diligencia pasé por aquel punto sin que
nadie la molestara. Al salir del canén, Cody la detuvo. desmonto
y volvio sobre sus pasos. Llegd al lugar de la tragedia v vid que
dos hombres yacian muertos y el tercero agonizaba. Después,
pacientemente, se dedicé a reunir los caballos espantados. Cuan-
do los tuvo suficientemente cerca, una sonrisa ilumind su ros-
tro. Los que iban sobre ellos no eran jinetes auténticos, hom-
bres, sino mufiecos hechos de saco relleno de paja, dispuestos
de forma que parecieran hombres.

Cody fué recibido en Plum Creek como un heéroe.

—Cuando me atacaron en el viaje de ida —pude darme
cuenta de que sélo tres entraban en accion. Tres hombres, lo
mismo que sucedi6 cuando mataron al pobre Johnson. Era una
extrana coincidencia. Sospeché que algo raro sucedia, v por eso
emprendi el viaje de regreso. Recibi una gran alegria cuando
comprobée que no me habia equivocado. Como solo eran tres, los
bandidos consideraron, no sin razon, que vistiendo a cinco fan-
toches de hombres, los ocupantes de las diligencias no se atre-
verian a repeler el ataque. La maniobra estaba bien urdida.
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- L Oeste se poblaba a ritmo vertiginoso. Era

© una colonizacion en gran escala y se ha-

clan preciso medios de comunicacién im.

portantes, que hicleran olvidar las defi-

clentes carretas, las «goletas de las pra-

deras», como se las llamaba, v las dili-

gencias. Urgla la construccion de un fe-

rrocarril, que uniera los diferentes y dis-

persos nucleos civilizados —o, por lo me-

nos, habitades por personas que se decian

tal—. Para remediar esta necesidad, se

penso en el trazado de un gran ferrocarril que uniera el Este

con el Oeste vy diera vida a todos los tercito:ios in.‘e:m’edios.

Este ferrocarril fué denominado del Pacifico v empezose su

construccion en el ano 1845. Pero la parts principal, la que cru-

zaba las llanuras, la linea trascontinental. no dio comienzo

hasta la guerra de Sucesion. en el ano 1864. Una parte, la Union

Pacific. fue construida hacia el Oeste, desde Omaha; y la otra.
la Central Pacific, partia desde Sacramento, hacia el Este.

Los dirigentes de tan gran empresa lo tenian todo previs-

to: todo, excepto un detalle: la reaccion qQue se operaria ei los

indios. Pera estos constituyo un ultraje sin precedentes la pre-

sencia de miles de obreros en las praderas, transportando los

nUMErosos materiales precisos para el trazado de las vias. ..f\:'al-

taban los campamentos de obreros y los trenes de aprovisiond®

miento. La situacion llegd a hacerse tan critica por falta d_t

alimento, que el personal amenazy con desertar de las obras

—Tenemos a los hombres a 13 tercera parte de racion —¢V

leron los capataces a los ingenieros—. Sj la situacion se Pre-

ionga,. llegara un dra en que no podran levantar ni un remaqhe.

T ag < N ~ = . 1
Y eso, sin contar con las deserciones en masa conque Nos i
amenazado.
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__La carne de bufalo podria solucionar nuestro problema
expuso una voz. ' - ’ .

__Pero se necesita una prodigiosa punteria para abatir a
esos animales —dijo un viejo obrero, que asistia al dialogo—.
No obstante, creo que es una buena idea.

Escupi6 de su boca un trozo de tabaco y agrego. cerrando
sus ojillos:

Yo conozco a un muchacho llamado Cody...

Fué llamado Guillermo Federico Cody, le explicaron la
clase de trabajo que deseaban realizase y €l acepto encantado.
La caza era una de sus aficiones favoritas.

Desde el primer dia, se gané las simpatias de todos. No so-
lamente por la fama que a todas parte que iba le precedia, sino
por su aspecto, sus maneras, su trato. Tenia poco mas de veinte
afios, pero ya estaba hecho todo un hombre. Su rostro se hallaba
curtido por la vida al aire libre, y ostentaba sobre el labio su-
perior un hermoso bigote y de su barbilla colgaba una perilla.

Lo que realizé Cody en su tarea de cazador de butalos para
proveer de carne los empleados del ferrocarril fué memorable.
En dieciocho meses maté 4.280 bufalos, prodigiosa marca que
nadie ha intentado igualar.

—Cualquiera lo puede hacer —sonrio Cody, despues de una
de sus cacerias, limpiando su rifle, al que habia puesto el nom-
bre de «Lucrecia»—. Es decir —agrego—, cualquiera que en-
tienda el lenguaje de los bufales, como vo. ;No alojariais una
bala en la testa de un butalo si le oyerais decir malhumorado:
«Voy hacia ti; si fallas el primer tiro, te descalabro.» Ante esa
amable invitacion, no tengo otra alternativa que derribarlo. Si
ggieli) la‘ltgun merito, es el de que entiendo el lenguaje de esos

alitos.

. La bl‘(}l}la 'fqé muy celebrada, incluso por un viejecito, el
mismo que indico a los que dirigian las obras del ferrocarril que
se la llamara. Siempre se sentaba en un rincon. despues de la
JOI‘}}RQH de trabajo, y comia en silencio su trozo de bufalo v su
cate. Se levanto sonriendo v se acercd a Cody. :

_~——-I\'Ilwha_cho ‘--—dijo—%: ese nombre que ostentas de Gui-
%.)If:ilt]:‘i f;:’\‘};:im ¢ 0“}-‘;\“‘;‘ m“qs"‘llfté}: NO. no quiero decir que tus
. an mal gusto. Me refiero a que. despues de lo que

heleS Visto que eres capaz, te sentaria otro mucho nu‘jor.

.L-qs numerosos omploadns del ferrocarril que escuchaban,
lo hacian atentamente, intentando averiguar a donde querna av

Yy —~
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a parar. Hasta el mismo Cody se hallaba interesado y SOnre
a

abiertamente. . _
__Guillermo Federico Cody, Guillermo Cody o Bil] COdy

despidete de esos nombres —dijo el viejo, solemnemente— p,

de hoy te llamaras, quiéraslo tu o no, Buffalo Bill Cody >
La ocurrencia fué recibida con entusiasmo, oyéndosé m;

chos vivas a Buffalo Bill. A éste también le gusté el nombre us;

con él fué conocido desde entonces.

os que, con un minimo de honradez, ho-
llaban por aquellos afios las tierras de
mas alla de las fronteras de la civiliza-
cién norteamericana, tenian una leve
conciencia de la gran obra que estaban
ayudando a realizar. Sabian que sus es-
fuerzos y sacrificios no quedarian inuti-
les y baldios. Necesitaban creer que und
nacién se estaba formando y, en efecto.
lo creian. Integraban la avanzada de los
= W77~ pioneros, y se sentian hermanados por la
causa comun. Esto se lee en un diario de aquélla época: ¢ 0S
colonos hicieron frente, animosa y alegremente, a 1as dificul-
tades relacionadas con el terrible trabajo que supone despejal
de arboles el nuevo pais y crear las granjas. Abundaba la bon-
dad personal; se ayudaban unos a otros en todas las formas, y
cada casa estaba abierta al viajero. ”
~ Esta invasion de colonos tenia que ser pretegida. Y el ejer-
cito se encargé de ello, en la medida de sus fuerzas, pues rest”
taba empresa de titanes el vigilar todo el enorme territorl0
comprendido entre el Missouri y California.
Una de las victimas de esta proteccién debida a los P
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fué el Séptimo Regimiento de Caballeria, mandado por el ge-
neral George Custer. En Little Big Horn, los sioux lo acorra-
laron, aniquilandolo completamente.

Los hechos sucedieron de la siguiente forma: El Gobierno
de los Estados Unidos habia llegado a un acuerdo con el famoso
jefe de los sioux Caballo Loco, para llevar la paz a aquellos
territorios. Como condicién, el indio exigia que nadie penetrara
en sus dominios, ni profanara los Montes Negros, a los que los
sioux consideraban sagrados. Nada hubiera sucedido si una pe-
pita de oro no hubiera sido entregada en la Compafia Comercial
del fuerte Lincoln por una mujer india, como pago de una mer-
cancia. La noticia se extendié rapidamente. Los Montes Negros,
donde se suponia habia sido encontrado oro, se vieron invadidos
por una ola de 4vidos buscadores del preciado metal. Natural-
mente, los indios, considerando que los blancos habian faltado a
su palabra, desenterraron el hacha de guerra. A los sioux se unie-
ron los cheyennes, shoshones, oguelalas, pies negros, sans-ares
y minonconjus, formando un ejército poderosisimo, bajo el
mando del irreconciliable enemigo de los rostros palidos Toro
Sentado. Se avecinaba una gran matanza de blancos en los Mon-
tes Negros. Para evitarla, el general Custer salié del fuerte Lin-
coln, al frente de su flamante Séptimo de Caballeria, unidad
que habia adiestrado perfectamente, y a la que se consideraba
la mejor de todo el Oeste. Custer debia reunirse a los generales
Crook y Terry, y con las fuerzas unidas combatir a los indios.

’PeI:O, en plena marcha, Custer se enteré que Crook
habia sido sorprendido por Caballo Loco en un desfiladero, rea-

lizando una verdadera matanza en su cuerpo, carniceria de la

que escaparon escasos soldados. Por lo tanto, Crook ya no
contaba.

No tardé en enterarse Custer de que Caballo Loco, ente-
rado de sus movimientos, pensaba atacar a Terry antes de que

recibiera ayuda. Eso significaba la muerte para el regimiento

de ese general, que solo contaba con infanteria, que seria facil
presa para los sioux.

Custer decidi6 atacar a éstos
que significd la muerte del
temerariamente. Custer era

De los primeros en to
fue Buffalo Bill. Se halla

, para salvar a Terry. La orden,

Séptimo de Caballeria, fué dada
un temerario.

do el Oeste en recibir la mala nueva
ba tranquilamente en su campamento
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wando llego un correo a toda velocidad. Antes de desmoy
uando . = ltap

—:Custer ¥ su Septimo de Caballeria han sido Aniquilaq
. AN ’ OS

En un momento. se Vio envuelto por docenas de h

ba C : Omby
entre los que se contaba Cody. Desmontod, bebig agua y wh; es,
v s¢ sento. Enseguida, empezo su relato. - Isky

0
California Joe era un scout. muy
amigo de Buiffalo Bill.

—(alifornia Joe le dijo que era ir a ung
atacaba el solo a todos los sioux...

—Pero Custer no le hizo caso —sigui¢ el COrreo—,
salvar al general Terry, y que éste, libremente, pudier
ner a [os buscadores de oro de los Montes Negros, antes
los indios acabaran con ellos. Toro Sentado conocia g
su caracter indomable, su furia en el combate. Y le tendié ung
emboscada de acuerdo con su temperamento. Adelantd unog
quinientos jinetes, que, al ser divisados por el geneal, ordeng
el ataque inmediatamente. Los indios, aparentando temor, vol-
vieron grupas a sus mustangs y huyeron. Custer se envalen-
tono v pico espuelas. Su Séptimo de Caballeria le seguia a paso
de carga .. No duré mucho la persecucién. Minutos despusés, sin
apenas darse cuenta de lo que pasaba, Custer se vié envuelto
pOT U'ras sels mil sivox. No habia escape posible. Pero ni él ni
sus scicados desfallecieron. Ordend desmontar, formandose el
cuadro. La primera masa de indios se lanzé sobre ellos. Los dis-
ciplinados hombres de Custer abrieron un fuego implacable, pero .
solamente cuando el general lo ordend, al hallarse los sioux
casi tocando las bocas de los rifles. Hubieran vencido a un nu-
mero triple de indios, pero seis mil eran demasiados, hasta para
el Séptimo de Caballeria. Los salvajes cafan a su alrededor
incesantemente. Fué una verdadera matanza. Pero cada vez
se acercaban mas. Ya habia casi desesperado el regimiento
cuando Toro Sentado, formé a sus guerreros y se lanzo a la ul-
tima carga. Sélo Custer y unos pocos permanecian en pie. Los
sioux iban hacia ellos como un alud. Sabian que ya nada les de-
tendria. Custer asi6 la bandera y empufié su sable, esperandO
al indio. Pero éste lo abati6 con sy lanza, y sus guerreros maCha’
caron con los cascos de los caballos 1o que fué el Séptlmo.(,ie
Caballeria... ;Lo destruyeron, amigos, pero supieron tambiel
qué clase de hombres lo formaban!

40

famoso en e] Oeste, gran

muerte Ciertg i

Queria
a dete.

de que
Custer,



UANDO se supo en todo el Oeste la tragedia

- ¥ oot de Custer, la indignacién y el temor cun-
) ' ) dieron. Se levantd una voz unanime, pi-
-, diendo se vengara al general. Por otra

. = parte, no dej6 de preccupar el hecho de
== L A"~ que miles de indios en pie de guerra aso-
VAN, laran las praderas. Ademas, otros mu-
(A —_* chos se les agregaban, huyendo de las re-
g Y —<di ! servas, alentados por el triunfo ¥ deseo-
V| - = 2<% sos de cobrarse pasadas humillaciones.

e i Por aquel entonces, Cody f:’rmaba

parte del Quinto Regimiento de Caballeria, mandado por el
general Merrit. El mismo dia de saberse lo ocurrido a Custer,
se tuvo noticia de que ochocientos guerreros chevennes habia

huido de su reserva y se dirigian a formar en la fuerza yva pode-
rosa de Toro Sentado.

El general Merrit reacccioné al punto.

Rapidamente se organiz6 la expedicion. Merrit eligio en-
tre sus hombres a los quinientos que le merecian mas confian-
za, entre los que se encontraba Buffado Bill, y partidé sin mas
esperas. Su intencidén era llegar lo antes posible al rio War
Bonne e impedir que los cheyennes lo ecruzaran.

Tras dos dias de marchas forzadas, alcanzd el lugar de-
sea_d’o. Era el 17 de julio de 1876. Al amanecer de ese dia, Cody
saho.a averiguar si los indios hablan cruzado el rio ¢ no. Des-
cubrié, complacido, que aun no lo habian hecho. Cuando regre-
saba al lugar donde habia acampado el regimiento, vio a nu-

rl\r/llero.sz)s cheyennes por el valle. Corrié a llevar la noticia a
errit.

. In‘medxatament‘e, los soldados montaron en sus caballos y
€ pusieron en camino. Merrit, Cody v dos soldados mas se ade-
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Jantaron a inspeccionar'el terreno. No tardaron en divisgy a log
indios. Marchaban confiadamente por la llanura, muy ajenog
que eran observados. De pronto, un grupo de cheyennes gq Se.
par6 de los demas y galopo hacia un lado.

Merrit y Buffalo Bill se miraron, sin comprender
se debia la maniobra. ~ '

El general enfoco sus catalejos y descubrid, entonces que
dos mensajeros del ejército cabalbagan al otro lado de ]ag Co-
linas. Indublemente, también habian sido vistos por los che-
yennes, quienes trataban de acabar con ellos. ‘

—Quisiera ayudarles pero es imposibe —se lamentg e] ge-
neral—. Si lo hiciera, los cheyennes descubririan nuestra pre.
sencia y nuestro plan se vendria abajo. Es una lastima. ;Pobreg
muchachos!

Pero Cody no se di6 por vencido tan pronto.

—Creo que podriamos salvarlos —dijo.

—; Cémo? ‘

—Si esperamos a que ese grupo de cheyennes se haya ale-
jado lo suficiente de los demas y se halle bastante cerca de los
soldados —explic6 Cody—, y entonces los ataco con wvarios
scouts, las colinas nos ocultaran y no se vera la maniobra. Ade-
mas, los scouts no son soldados. No sospecharan nada.

Merrit le di6 el permiso correspondiente para ejecutar lo
que se proponia, y Cody sali6 al galope. Llegé a la formacion,
eligié a quince scouts y regres6 con ellos junto al general.

Los indios ya estaban bastante préximos a los mensajeros.
A una senal de Cody, él y los scouts se lanzaron velozmente al
asalto, colina abajo. Al verlos, los cheyennes quedaron descon-
certados. Bill y sus compafieros dispararon y cayeron tres in-
dios. Los otros retrocedieron apresuradamente, dirigiéndose ha-
cia el cuerpo principal. Pero, antes de llegar a él, se volvieron
nuevamente, dando cara valientemente a sus enemigos. Cody
y sus scouts dispararon otra vez, pero uno de los cheyennes,
indudablemente un jefe, avanzé temeriamente hacia ellos, des-
preciando, al parecer, el fuego de los rifles.

De pronte, alzo el brazo, como imponiendo silencio a las
armas. Por sus ornamentos y plumas, parecia un jefe. Cuando

Cody orden¢ suspender el fuego, el cheyenne dijo en su lengua,
—Tua eres «Pa-he-haskay! )

Por tal nombre le conocian los indios en el Oeste.
—iDicen que eres valiente! —siguié diciendo el indic—
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Los caballos dieron un brinco y se derrumbaron al suelo.



.Gj es verdad, ven a mi encuer}tro! i Mi rifle est3i Preparagg,
fQuiero tu cabellera! ;Ven, si te atreves! -
T eus palabras sonaban imponentes en la soledad y silengi
de la llanura, aunque encerraban cierto tono de mofa. Era indu?
dable que no creia que su enemigo aceptaria el reto.
Verdaderamente, pocos lo hubieran hecho. El jefe cheyey
ne ofrecia un aspecto soberbio, sobre su caballo. con sy riﬂé
en la mano, su cuchillo atravesado en la cintura, y sy hachs
de guerra colgando de su montura. :

Uno de los scouts, advirtiendo que Cody iba g aceptar, le
advirtio:

—No se fie, Cody. Esta gente es traidora. Quieren atraerle
hacia ellos para asesinarle cobardemente. Observe que log otros

cheyennes estd preparados a entrar en accidn.
Buffalo Bill sonris. '

—Ha hablado un jefe cheyenne, amigo. La palabra de los
jefes indios es ley. Me apuesto el cuello a que no consentiria
que sus hombres le ayudaran. Quiere pasar por valiente ante
ellos. Desea un duelo conmigo... y no se lo he de negar.

Las miradas de los contendientes se cruzaron, salvando la
distancia que los separaba. Comprendiendo que Cody acep-
taba su desafio, el jefe indio alzé su rifle y sali6é disparado ha-
cia el campo rival. En el mismo momento, Buffalo Bill picaba
espuelas a su caballo y se dirigia al encuentro del cheyenne.
Los scouts y el resto de los indios contemplaban el espectaculo
en silencio, con la quietud que precede a las tragedias.

Como si la maniobra hubiese sido ensayada, los dos con-
tendientes, después de haber recorrido unos cincuenta metros,
y cuando se hallaba a otros tantos de distancia el uno del otro,
dispararon sus rifles sobre la marcha, casi al unisono, con en-
vidiable habilidad. Los caballos dieron un pequefio brinco y s€
derrumbaron al suelo, como tocados por el rayo. Antes de que
cayera el suyo, Cody salt6 de la silla y consigui6, con el impul-
S0, apartarse lo suficiente del animal mortalmente herido para
que este no le cayera encima. Al alzar la cabeza, presto a se-
guir su lucha, vié que el cheyenne habia conseguido otro tanto,
y le miraba ferozmente, a unos quince metros de distancia.

., Con movimientos rapidos, sorprendentes, alzé de nuevo SU
rifle y disparé. El jefe cheyenne acababa de hacer otro tanto.
Cody no podria decir si

p se alegrd al oir silbar la bala junto 2
Su cabeza; sélo le preocupaba entonces su presa. Y ésta quedd
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herida. El indio se tambaled levemente, pero al instante reac-
cion6. Su respiracion agitada estaba envenenada por el odio.

Buffalo Bill, con un grito salvaje, sacé el cuchillo de su vai-
na y se lanzo sobre éL El cheyenne tom¢ su «tomahawky, su
hacha de guerra, y le dirigié un feroz golpe sobre la cabeza.
Cody se ech6 a un lado y lo esquivé. Quedaron abrazados. De
aquel abrazo iba a salir la muerte. Con un movimiento brusco,
Cody se desprendié del indio, maniobré su enorme cuchillo y lo
hundi6 despiadadamente en el pecho del jefe cheyenne, que
cay6 sin vida a sus pies. Poseido de endiablada furia, Bill saco
de un tirén el casquete de plumas de la cabeza del guerrero y,
como si de un verdadero indio se tratara, arrancod al vencido
el cuero cabelludo, que mostré a los impresionados cheyennes.

Los indios, al ver la suerte que habia corrido su jefe, y ad-
virtiendo que el vencedor se hallaba a bastante distancia de
Jos scouts, cargaron contra él, enfurecidos. Pero el general Me-
rrit, espectador, con sus hombres, de la nltima fase del duelo,
ordend, a su vez, cargar, y el Quinto Regimiento de Caballeria
descendié al galope la loma que acababa de alcanzar, acompa-
fiado de los agudos sonidos de la corneta.

Los indios, al principio, intentaron resistir a los scldados,
pero enseguida se batieron en retirada, no obstante sumar ocho-
cientos. ~

El general Merrit se acercd a Buffalo Bill.

—Le felicito, Cody —le dijo—, pero creo que ha sido una
temeridad lo que ha hecho.

—FEI me reté —replico Bill, todavia con el cuero cabelludo
del indio en su mano—. Desde que oi lo de Custer, no habia
tenido ocasién de luchar contra uno de estos demonios. Sabia
que le \{enceria. Mis armas estaban &vidas de un desquite.

El piel roja a quien acababa de dar muerte Cody, era Mano
Amarilla, uno de los mas temibles jefes indios.
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1EMPO después, encontramos a Buffal,
Bill, como empleado de Russel, Majors y
Waddell, conduciendo caravanas de colo-
nos hacia el Oeste. En el intermedio, ha-
bia realizado una visita a su familia, a I
5 v ~ ~ que entreg6 todo el dinero de que dispo-
Y 7 ~~ nia, ganado en el ejército. Al verse con el
e el bolsillo vacio, cosa que sucedia con deses-
_/«_ perante frecuencia, decidio buscar un
" s % - empleo fijo, para atender a -sus necesida-
— =" des. Y, nuevamente, ofreci6 sus servicios
a la famosa Compania, que le recibié encantada de contar con
un explorador y guia tan famoso como €L

Pocos dias después, fué destinado a una caravana, integra-
da por sesenta familias, a las que debia conducir sanas y sal-
vas a California. Seguirian la ruta del Oregon.

No sucedi6 nada destacable hasta llegar a las riberas del rio
Viento, en cuyas inmediaciones vivian miles de indios «shos-
shon» en su reserva. Como estos estaban entonces en paz ol
los blancos, Cody no temia nada en ese sentido. Los sesenta
carromatos que guiaba atravesarian la regién sin dificultafl-

Pero sucedié que uno de los hombres que viajaban con él,
un tal Meade, era encontrado borracho con mucha frecuencia

Un dia , Cody sorprendié a Meade bebido.

—Como no abandone esa costumbre, me veré obligado 2
prohibirle que pruebe el licor —le advirtié.

Meade estaba envalentonado con el estimulante que €M~
briagaba su cuerpo. ,

—El whisky es mio! —exclamé—. ;Puede hacer con él
lo que se me antoje!

e
-
e P
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—Usted no es colono —pronuncié Cody, lentamente.

—iNo, no lo soy! —grit6 Meade—. ;Soy un comerciante!
iMe voy a hacer rico en el Oeste!

Comerciante, para Buffalo Bill, era una palabra odio-
sa. Sabia que la gente que vendia rifles y whisky a los in-
dios. La bebida despertaba en ellos los instintos animales ador-
mecidos y los rifles, en sus manos, cumplian holgadamente el
papel asesino que sus enloquecidos duefios les asignaban.

—Sé que se emborracha tres veces por semana. Si no de-
siste de esa costumbre, lo echaré de la caravana.

Ahora, Meade no ri6. La pétrea faz de Cody, en ocasiones
tan amable, se habia inmovilizado en un gesto enérgico. Sin
agregar una sola palabra mas, le di6 la espalda.

Parte de Ta alimentacién de las caravanas dependia de
los bufalos. Atravesaban el territorio de Wyoming y, a pesar
de lo mucho que los buscd, Cody no hall6 ni rastro de esos ani-
les. Acaso presinti6 que aquello era el principio de lo que suce-
deria mas tarde, es decir, la extincién casi total de los bufalos,
motivada por la excesiva persecucién de que habian sido vic-
timas.

Pero los miembros de la caravana no deseaban explica-
ciones, sino hechos. La provisién de carne fresca se agoté, y
hubo que recurrir a las salazones, que desagraban a todos.

Cody pensé que resultaba afortunado el que pasasen cer-
ca de la reserva «shoshon». Quiza los indios pudieran proveerle
de carne fresca.

—Escuchen un momento, amigos —dijo, una mafana, su-
bido a un carro—. He decidido acercarme a la reserva «shosho»
a pedir carne. Confio en que nos entreguen la suficiente hasta
que la encontremos por nuestra cuenta. Pero debemos tomar
precauciones. Vamos a tratar con indios y no sabemos cémo
reaccionaran. Formen el circulo con los carromatos. Yo iré solo
a hablarles.

Cuando los carros se hubieron colocado formando un circu-
lo, segtin la clésica formacién de las caravanas cuando les ame-
naza un peligro, Cody monté su caballo y emprendié el cami-
no hacia la reserva, con algunos regalos destinados a su jefe,
«Oso Negro», costumbre que los exploradores practicabaq con
frecuencia cuando reinaba la paz entre blancos y pieles rojas.

Cuatro horas después, regresd. ,

—No tiene mucha carne —notificé a los hambrientos ojos
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que le rodeaban—. También han padecido la escasez de bufs-
los; que, segun me dijeron, han emigrado al noroeste. Tendre-
mos que comprarla, y no barata.

El desagrado con que se recibié la noticia desaparecig cuan-
do la carne traida empezd a asarse y las codiciosa
masticaron el manjar tan deseado hacia tiempo. A escondidas,
Meade invité a algunos colonos a whisky,

y €l bebié mas de
la cuenta. Era el Unico, en la caravana, que llevaba de ese li-
cor, que nadie sabia donde guardaba.

A la mafana siguiente, Cody dié la sefial de partir. Meade
se le acerco tambaleando. Su aliento olia g alcohol.

—>S1 emprendemos la marcha —dijo, vacilante—

s mandibulag

, N0 Co-
meremos mas carne fresca. | Y yo quiero comerla! i Estoy can-
sado de la salada!

—«Oso Negro» no tiene mas —Ile records Cody—. Sé que
no miente. Es inutil que nos quedemos.

—jPues yo pienso ir a buscarla! —gritd6 Meade—.
—No sea insensato, amigo.

—iY otros vendran conmigo! iNo vamos a permitir que

esos cochinos indios coman lo que un klanco no puede comer!
Cody,

sin hacerle caso, di6 media vuelta y empez6 a ale-
jarse.

—iIré! —grit6 Meade—. i Y me gustaria saber quién inten-
ta detenerme!

Buffalo Bill, como si le hubieran tocado un resorte, se
volvié bruscamente, avanzé dos pasos y lanzo su podero.so bra- |
zo hacia adelante. Se oy6 un tremendo choque, producido por

su puno al acabar su trayectoria en el mentén del beodo. Meade
se desplomé pesadamente.

—Ahora, emprendamos I3 marcha —dijo Cody, tranquila-
mente, dirigiéndose a los

qug habian contemplado la escena.
Pero la tenacidad o locura de log hombres es grande. Una
vez que se hubo repuesto del terrible golpe, Meade, en su carro |
situado el ultimo en la caravana, fraguaba un plan. Mientras
los demas disponian todo lo precisg para emprender la marcha,
€l sujetaba un extrafio bulto al lomo de una mula. Después, S€
dirigi6 sigilosamente al
con su dueno, un colono, convenciéndole para que condujerd
su carro mientras él se

’ ba. En pago, le prometi6 que 2
mediodia comeria carne fresca, comg 4]

Meade alcanzé pronto el cercang bosque y huyo sin ser V1%

48
.

—



to por nadie mas. Cuando regresé con su mula, el fardo habia
desaparecido del lomo de esta. Pero, en cambio, traia gran can-
tidad de carne de bufalo, sabrosa y sangrante.

Al hacer alto la caravana para comer, Meade y el colono
que pactara con él, asi como la familia de este, asaron, ante la
envidia de todos, la carne conseguida de tan misterioso modo,
y se la comieron.

No tard6 Cody en enterarse de lo que habia sucedido, pre-
sentandose a los afortunados comensales. |

—:De dénde ha sacado esa carne, Meade? —pregunté a
éste, presintiendo lo que habia sucedido.

—De los indios, naturalmente —replic6 de mala gana el
otro—. Les he entregado, en pago, un hacha... Y no me mire
de ese modo, porque usted sélo es el jefe de esta caravana y
no el guardian de todos nosotros. No tiene el derecho de inmis-
cuirse en ciertos asuntos.

—Si afectan a la seguridad de todos, si. Y el suyo creo que
se encuentra en este ultimo caso.

—¢ Qué quiere decir?

—Ya lo dirdn pronto los acontecimientos, si estoy en lo
eierto.

Sin decir una palabra mas, Cody di6 la vuelta y se alejé.
Una sospecha, que era casi certidumbre, danzaba en su mente,
pero no la compartié con nadie. No era el momento adecuado.

‘El resto de la caravana se hallaba visiblemente descontento.

Se murmuraba que Meade estaba en lo cierto, que hubiera sido
pref’erik?le comprar mas carne a los indios. Pensaban que Cody
habia sido engafiado por estos, cuando le dijeron que carecian
de carne. Todas estas protestas calladas surgian por causa de
la contemplacién del envidiable cuadro que formaban Meade
y’el colono con su familia, comiendo la tentadora carne de
bufalo. Los demas se tuvieron que contentar con salazén y café.
Dos horas més tarde, la caravana emprendié su camino.
Y, antes de que hubiera recorride dos kilémetros, alguien que
ocupaba, un luga_tr en la retaguardia sali6 de su puesto y galopo
zlgst_a Buffalo Bill, que iba en cabeza. Lo que le comunicé debi6
T importante, a juzgar por sus ademanes nerviosos y sus gri-
tos. Momentos despuss, Cody alzé el brazo y grité:
diosTIAIto! i Colocad los carros en circulo! ;Se acercan in-

La alarma cundié en la caravana, pero nadie perdié la ca-
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beza. Con la celeridad que era posible desplegar 108 2p:.

de tiro fueron apartados de los carroms

s ; tos 4 ("’Ji(/;-q,":.-‘:';‘-f':’.
juntos, bien sujetos, para que, en caso de lucha, n, ,_,}"’{:_ “Aey
daran. Los carros se colocaron formando un circyle .. orar.
tras el cual se situaron los hombres, detris qe i T Tad,
chones, con los rifles a punto, v en el centro, las maf”c- v o
nifios. 5 Y Iy
El silencio de la pradera fué interrumpido por yn ..
lejano. Los ojos se volvieron haciza €l. Unz enorme oo 5%

se levantaba en la direccién de la reserva Shoshon. Povared;
La espera se hizo interminable. ¢QUué se proponizn
llos indios? Si eran muchos, v las muestras asi 1o hacign -,
mer, la caravana de sesenta carros serig presa facil pars o
Los colonos se miraron; alli, en plena pradera, se encontrar,
desamparados. -

Eran indios shoshones y formaban un verdaderq ejércity
Cuando llegaron a la altura de los carros, sin una orden. p;
una senal, rompieron la formacién que trafan y rodearon <]
circulo de carros hasta formar otro m

4s amplio, completamen.-
te cerrado. Sus flechas y sus rifles apuntaban a los defensores,

Sus cuerpos, casi desnudos, pintarrajeados, los hacian parecer
seres de pesadilla. Algunos chiquillos de la caravana empeza-
ron a llorar y a lanzar gritos de terror.

—Lo que acaban de hacer los shoshones no significa que

quieran lucha —tranquilizé Cody a su gente—. Puede que hayz

ocurrido algo que los haya irritado.

Al decir esto ultimo, miré a Meade, que se acurrucaba bajo
un carro y temblaba visiblemente.

De pronto, de la fila de shoshones salié un jinete corpu-
lento. Vestia de muy diferente modo que los demas. Un traje |
de pieles cubria su cuerpo, y un gran penacho de plumas ador-

naba su cabeza y caia a lo largo de su espalda. Indudablemente,
se trataba de un jefe.

—¢Le conoce, Cody? —preguntaron a Bill los que se halla-
ban junto a él.

—Si, es «Oso Negron.

: , . , .
El jefe shoshon, seguido de un servidor, se adelant adle(;-
carromatos. Cuando estuvo a cierta distancia, se detuvo ¥,

’ . . . — Jd el
pués de entregar su rifle al indio que le acompaifiaba, alzo
brazo, con la mano abierta.

50

o I



AN
l\\

‘\‘x

2
L

>
7
J
TN

bt
.

SO

R N
l\\\

»"‘ o v A-..\"

DO

e § P G TTF .
-
T
RN - —

Y
{
F

R .
- -~ 2

N =
SRy
R,

\.
L

N
e

i
RANR TRy -
. o . s
v i 1

SR
e

o~

. —

. -
Sy
SN .\\""‘

S

N
~———t

"
> =
I e i
i e

fio.
Be oy6é un tremendo choque, producido por su pu




.

__Desea hablar —tradujo Cody el gesto a log S
necesario oirle.

Monté en su caballo y salié del circulo de ¢
encuentro del indio. Al llegar ante €1, realiz6 el m
que realizara antes el piel roja. Los colonos no
qué trataba la conversacion, qué es lo que expon
terribles ademanes. Indudablemente, estaba muy enco]
do. También veian a Cody dirigirle la palabra sosegads nfl?r
tratando de aplacarle. ;Lo lograria? La vida de todg a ente,
vana dependia de la sagacidad de Bufalo Bill pars convgar&
al indio. Un solo gesto de este lanzaria sobre los carros ancer
guerreros y los cuervos se lo agradecerian. Sus

Rato después, los ademanes del jefe shoshon se
mas suaves. Atendia més pacientemente las palabras
Finalmente, extendié la mano, tomé la de Bill y Ia estrechg
vigorosamente. Después, di¢ la vuelta a su «mustang» y se ale-
j6 al trote. Di6 un grito a su gente y los guerreros shoshones
abandonaron sus posiciones, deshicieron el circulo, y fueron Si-
lenciosamente tras su jefe.

En cuanto Cody llegé a los carros, se vié asediado por un
sinfin de preguntas impacientes.

—(Qué deseaban los indios?... ;Cémo los ha podido apar-
tar tan facilmente? -

Pero Cody no respondié. Con la mirada fija en un punto,
se dirigi6 hacia uno de los carros, el que ocupaba Meade, ahora
en pie. Se advertia que se hallaba dominado por sus nervios.

—Alguien ha vendido «whisky» a los indios —dijo Cody,
gravemente, conteniendo su ira—. A cambio de carne de bu-
falo, lo adquirieron varios muchachos shoshones. «Oso Negro»
me ha asegurado que dos de ellos han luchado a cuchillo y se
han matado mutuamente. Han alborotado la reserva y dado
mal ejemplo a los deméas. «Oso Negro» quiere vivir en paz con
su gente y no quiere «whisky». Le he prometido que nadie vol-
vera a vendérselo.

Hizo una pausa y agregd duramente:

—El «whisky» ese era suyo, Meade. «Qso Negro» venia bus-
cando al culpable. Le he tenido que prometer, tambien, algo

para que sus guerreros no nos atacaran: Que arrojaria de '
l<;aravana al hombre que llevo la «hebida de fuego» a sus hom
res.

— ¢ Arrojarme de. ?

?rromatos al
1SI'n0 ademén
Podian ofy, d
1a el indj, con
1za.

hicierop
de Cody,

—tartamudeg Meade.
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—S5i, ha de dejarnos —repiti6 Cody, enérgicamente.
En aquel momento, un colono grité

—Los shoshones se han detenido!
En efecto, el numeroso grupo que momentos antes cercaba

los carros, esperaba en la lejania, en silencio, todos los ros-
trog vueltos hacia la caravana.

— i No puede hacer eso! —grit6 Meade, aterrorizado—. ;Se-
ria entregarme a la furia de esos salvajes!

—En otro caso, seran sesenta familias las que caeran bajo
sus flechas —dijo Bill.

Meade trag6 saliva. De su frente se desprendian gruesas
gotas de sudor.

—Soy un hombre blanco, como usted, Cody —tartamu-
de6—. Los indios son nuestros enemigos. Los enemigos de todos

nosotros. No traicione a su raza entregdndome a esa gente co-
bardemente. Seria un asesinato.

—iFormen de nuevo la fila de carros! —grit6 Cody, sin
hacerle caso—. Hemos de partir enseguida.
Los hombres se pusieron rapidamente en accién. Minutos

después, con los carros ya en formacién, la caravana se puso en
marcha.

Meade volvio la cabeza hacia los shoshones que le espera-
ban como hienas a su presa.

— i Cody, por Dios, no me abandone! —gritd, angustiado—.
i Mirelos! jTodos se lanzaran sobre mi me cazaran en la pra-
dera como a un coyote!

—Aparte su carro y vaya a donde le parezca —hablé Buffa-
lo Bill—. Me limito a salvar la caravana.

Le di6 la espalda y entonces, Meade, furicso. alzd su rifle
y apuntdé. Un momento después, comprendiendo que la culpa
de su destino la tenia él, bajé el candn y la cabeza.

La caravana parti6é y él quedé solo, como un punto perdido
en la inmensidad de la pradera, cuyas alimafnas observaban al
hombre desde mil rincones ocultos, esperando su momento.

En la distancia, los caballos de los shoshones pateaban im-
pacientes.
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CapitTuro XII

I A PRADERA DEVUELVE A UN HOMBRE

+. ERO las cosas sucedieron de muy diferey.
& te modo al pensado por Buffalo Bj]
los demas miembros de la caravang. y
Llevaban dos dias de marcha, cuap-
do aparecié una nube de polvo en e] ho.
rizonte. Cody mir6 por el catalejo.

—Son indios —notific6—, pero po-

peciales.
Rato después, el pequefio grupo de

cos. No es necesario tomar medidas eg-

——  ~=- =77 indios alcanzaba la caravana. Los colo-

nos permanecian a la espectativa, con las armas dispuestas.

Cody advirtié que los recién llegados componian una ban-
da extrana, integrada por indios huidos de sus reservas o blan-
cos renegados, gente sin entrafias, fuera de la ley, que vivia
del robo y del asesinato.

Del grupo se destacé un individuo con el torso desnudo y
con calzones de ante. Como detalle original, llevaba un gorro
fabricado con la testuz de un bisonte, cuyos cuernos le hacian
parecer un monstruo de pesadilla.

—Yo ser gran jefe —dijo, dirigiéndose a Buffalo Bill—. Te
conozco. Eres «Pa-he-has-ka». Yo «Arco Largo».

Cody habia oido hablar de él. Era un apache. Se le conocia
por sus crimenes y saqueos.

“—(',A. qué has venido? —le pregunt6é Buffalo Bill.

—Quiero «agua de fuego» —exigié6 «Arco Largon.

—‘1,\70‘ —respondié enérgicamente Bill:—. El «whisky» 08
volvera locos y serd vuestra perdicién.

—iQuiero el «agua de fuegon! —insistié el indio, feroz
mente.

—iNo! —repiti6 Cody—. Ya puedes irte.
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Los ojos de «Arco Largo» brillaron con 1ira. Hizo girar a su
caballo y se alejo. Se volvié de nuevo, lanzo un grito .salvaJe,
y lanzé su caballo a galope, siendo seguido por los miembros
de su cuadrilla. '

Mientras Cody lo contemplaba alejarse preocupado, hizo
con la mano la senal de partir y la caravana se puso en mar-

ha.

e Los temores de Bill no eran vanos. Conocia a «zf.rco Lar-
go» y a los de su calafia, y sabia que el furor que habia demos-
trado ante él no se quemaria en meras llamaradas de sus 0]jos.
Tarde o temprano, se tomaria el desquite. Ademas, deseaba
«whisky» y en la caravana lo habia.

Su vaticinio se cumplié mucho antes de lo esperado.

Esperaba, de un momento a otro, llegar al rio Viento, y
cuando cruzaba un desfiladero estrecho, encajonado entre mon-
tafias, la caravana se vié atacada desde las alturas. Se oyeron
varios disparos y dos hcmbres se desplomaron de sus carros.
El lugar que «Arco Largo» habia elegido para atacar era in-
mejorable. La caravana apenas si se podia defender.

Déandose cuenta de lo peligroso de la situacién, Cody reco-
rri6 los carros, arengando a la gente.

—Podemos salvarnos, si realizamos una accién rapida y
serena —exclam6—. jFérmense de dos en dos y salgamos a la
carrera de este agujero!

Sus ordenes se cumplieron al instante. Las carretas for-
maron dos filas y aumentaron su velocidad. Los conductores
agitaban sus latigos en el aire y azotaban sin compasién los
lomos de los caballos y mulos, que tiraban de los pesados carro-
matos valientemente, haciendo que sus toscas ruedas salva-
ran las innumerables piedras que sembraban el camino del
desfiladero. Los ejes y todas las maderas de los pesadces vehicu-
los de las praderas crujian como si fuesen a romperse de un
momento a otro. Los hombres que no sujetaban riendas em-
punaban rifles y disparaban al enemigo oculto. Era una carre-
ra a muerte hacia la vida. "

. Por fin, en el momento en que un numeroso grupo de in-
(’iIOS penetraba en el desfiladero. los primeros carros salian de
e’l. L.a; pradera se extendio ante ellos. A lo lejos, se divisaba el
rio Viento.

. No tardaron los perseguidores en alcanzar al convoy y en
situarse a sus costados. Cody cabalgaba en cabeza. galopando
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desesperadamente, en su atan de que los carros le siguier
Un indio logro acercarse a un pescantfe, salto de sy Caballoan'
apoyando sus pies en el carro, atravesg €on su cuchillg g] & Y,
llo del conductor. Del interior del vehiculo, sali yp diSparue‘
el salvaje rodo por el suelo, siendo aplastado por las rueg
de los carromatos que venian detras. as

A veces, era un grupo de indios el que as
y pasaba a cuchillo a todos sus ocupantes.

" Pero los hombres de «Arco Largo» sufrian ta
das considerables. Bien parapetados en los carrg
diezmaban sus filas. Cody corria de un lado a otr
todos v ayudando con su infalible punteria g q
sitaban. Se vio atacado por varios salvajes;
un tiro de rifle, a un segundo de un certero ¢
mo, con su cuchillo, con el que le asesté un certero golpe.

Libre de ellos, Cody empez6 a buscar entre los atacantes
a su jefe «Arco Largo». Si acababa con €1, la persecucién con-
cluiria. Su aguda vista recorrié. uno a uno, todos los jinetes
que rodeaban a la caravana. De momento, no vi6 a «Arco Lar-
go», pero si a alguien a quien no esperaba ver alli: Meade. La
sorpresa le dej6 paralizado.

Seguramente, al huir de los shoshones, pensé, se habria
topado cen «Arco Largo» y los suyos, quienes le pondrian a
buen recaudo, libre de las iras de los guerreros de «Oso Negroy.
Luego, Meade pasé a integrar la banda de «Arco Largo». Con
el whiski» del blanco, los indios se habian convertido en fieras.

Con un grito de rabia Cody dirigi6 su caballo hacia él. En
aquel momento, un indio arrojé un pedazo de estopa encendi-
da sobre la capota de una carreta, que empezd ensegu}da d
arder. Sus ocupantes trataron de sofocar el fuego, pero Bill les
grité.

— i Octpense sélo en alcanzar el rio! ;Corran, corran! Lue-
go tendran toda el agua que necesiten. , rq !

Al verle llegar como una tromba, Meade apunto su revol-
ver con cuidado y disparé. La bala pas6 silbando junto a una
oreja de Cody. Meade perdié el dominio, al ver fracasado su
intento de acabar con su enemigo. Volvié grupas a su caballo..
y huyo. Cody fué tras él. Su caballo era infinitamente supe-

rior al del renegado. Pronto le di6 alcance. De un salto, cayo
sobre su espalda. Ambos rodaron por el suelo.

‘Bill, cuchillo en mano, logré reducir a su adversario, sen

altaba un carrg

mbién pérg;.
8, 10s colongg |
O, animandg
ulenes lo nece.
derribé a uno e

ulatazo y, al ﬁlti—F
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tandose sobre su pecho. Alzé el cuchillo. Su mirada despedia
fuego. .

—No! —gimib el traidor. _ )

Pero la furia de Cody era incontenible. De un golpe acabo
con el traficante de «whisky».

Cuando se levanté pudo ver ccmo algunos carromatos ha-
bian va alcanzado la ribera del rio Viento, en donde se gstaba
librando una feroz batalla. Los indios lanzaban su ultimo y
desesperado ataque para reducir la caravana. De un salto, Cody
subié a su caballo y corrié hacia el rio. ,Durante el corto tra-
yecto, fué testigo de un duelo que decidi6 la suerte del convoy.
Se desarrollaba dentro de la corriente y sus _pr.otagomstas eran
«Arco Largo» y un colono joven, e};tr:aordmgnamen_te robusto’,
un gigante rubio de musculos de titan. El jefe indio se lanzo6
sobre &l «tomahak» en mano, pero el muchacho esquivo el ata-
que y, rapidamente, cogié a su agresor por la cabeza y, con
una sola mano, sepultéla en el agua. «Arco Largo» forcejo an-
gustiosamente, pero el colono siguio6 firme con su presa. Pasé
un minuto, y el indio, agotado y casi asfixiado, cedi6é en sus
esfuerzos. Una burbuja de aire reventé en la superficie. En
ese momento, un guerrero se arrojé sobre el colono, por la es-
palda, y lo hubiera matado facilmente, de no haber interve-
nido Cody. En plena carrera de su caballo, apunté con su rifle,
disparé, y el indio se hundié en el agua, tinéndola de rojo. Mo-
mentos después, eran dos los cuerpos que la corriente arras-
traba. El joven gigante y Cody sonrieron y se felicitaron mu-
tuamente.

Al ver a su cabecilla muerto, los deméas indios huyeron co-
bardemente. Cesaron los disparos y el escenario quedé en si-
lencio. Los salvajes habian sufrido graves pérdidas, pero tam-
bién los colonos. Se necesitaron cuatro dias para reparar las
averias de los carros, enterrar a los muertos y curar a los heri-
dos. Algunos de estos murieron.

Transcurrido ese tiempo, la caravana, con nuevos a4nimos,
se puso en marcha. No bien lo hubo hecho, cuando top6 con una
nutrida manada de bufalos. ;Su ausencia durante las semanas
anteriores habia motivado aquel desastre! Cody, rifle en mano,

se dirigi6 hacia ellos. Los que le vieron aseguran que jamés
cazo bufalos con tanto ardor.
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AN transcurrido varios afios. Con el Oeste
ya casi vendido y los indios en las reser-
vas, la vida de Cody entré en una fase

- pacifica. Para ganarse la vida, decidi6 ex-

: v plotar un rancho. Pero el comercio no

N — era’ su fuerte y, después de épocas de
S - | abundancia, llegaban otras de penuria.
— Cuando sentia su bolsa llena, derrocha-
= ba el dinero y ayudaba a sus amigos, con
-7 la misma liberalidad con que en otros
tiempos entregara su cuerpo a todos los
riesgos y padecimientos.

En una de sus épocas de crisis, pensé en dar forma a una
idea que, desde hacia tiempo, le bullia en la cabeza: escribir
una obra sobre el Oeste y representarla, con €l de protagonis-
ta. Muy ilusionado con el propoésito, contraté a un escritor,
quien, siguiendo sus indicaciones compuso una obra Egatral que
reflejaba lo que era el auténtico Oeste. La compania la for-
maban el propio Cody y varios indios y «frontiermeny verda-
deros, sacados el dia anterior de las llanuras. o o

El singular conjunto, después de algunas vac’llacmne’s ini-
ciales (confesaron todos sus miembl:os temer mas al quhgo
que a los peligros del Oeste), triunfé plenamente, recorrl.endo
todas las ciudades y pueblos norteamericanos por espacio ae
cinco afios. La fama de Cody aumenté de modo extraordinario.
Se convirtié en el idolo de la nacién. Los editores, presintieron
un fabuloso negocio, editaron sus aventuras, cuya veta al-

canzo cifras gigantescas. _ o , .
Tedo ello no era obstaculo para que, si recibia un aviso u

gente de sus amigos de las llanuras, tanto de las companias
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de carretas como del ¢jercito, abandonarva el espectaculo 'y,
con los mismos companeros actores, se divigiera rapidamente
al lugar desde el que le requertan, y participara en una lucha
verdadera, en la que, tanto ¢l como el resto de la companta, se
comportaban valientemente, considerando, acaso, que aquello
era una especie de ensayo de lo que debertan representar en
las tablas, quiza al siguiente dia.

‘ Una vez que todos los contratos fueron cubiertos, Buffalo
Bill paso unos dias en Nueva York, donde se convirtio en el
personaje del momento, al pasear por la Quinta Avenida y
Broadway su tipica indumentaria, su larga cabellera y su bar-
ba, blancas, y sus armas. ‘

Despues se retiro de nuevo al Oeste, a su granja. Pero el
publico le llamaba. Por agquella época, escribié mucho. Su ma-
yor éxito lo constituyo el libro titulado «Salvaje Oeste». Alen-
tado por sus anteriores triunfos teatrales, penso en llevar a la
escena el libro. Lo que se proponia era algo fuera de lo co-
rriente.

Para esa empresa, se requeria un escenario de tales .pro-
porciones que solo la enorme pista de un circo podia satisfacer
la exigencia.

Después de salvar muchas dificultales pudo realizar su
sueno dorado de componer un espectaculo grandioso, en el que
tuvieran cabida los asaltos a las diligencias, la epopeya de las
caravanas en la pradera, la batalla por el oro, la vida en el
desierto americano, la guerra con los indios, los esfuerzos de
los colcnos en sus granjas y las demostraciones de su exce-
lente punteria.

Lo mas curioso del espectaculo lo constituia el que en el
tomaban parte indios que, no muchos atnos antes, habian per-
seguido a Bufalo Bill y habian disparado contra él, ansiando
sobre todas las cosas apoderarse de su cabellera. Este realis-
mo que llevé a la escena, le vali6 los mayores triumfos.

«Salvaje Oeste» se representé también en las grandes ciu-
dades europeas: Paris, Roma, Viena, Barcelona, Bruselas, Lon-
dres, Copenhague y Berlin, aclamaron el nuevo espectaculo que
les ofrecian aquellos cientos de actores rudos y diestros en el
manejo del revélver, el lazo o las flechas, y habiles domadores
de salvajes caballos, conociendo, gracias a ellos, aquel extrano
mundo desccnocido en Europa. En noviembre de 1913, Cody, el
coronel Cody, pues habia alcanzado tal graduacion en el ejer-
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cito, se retird de la vida Leatral, Con una fortuna de treg mgl)e,
nes de dolures buned descanso en s m}n«'fn‘u e W,’/uu’un;/,. Per
no pudo permanccer mucho tiempo en ¢ Sa vida hablia sido g0
cion constante y, ni ahora, en la vejez, se resignaba a la pay,
Montd un nuevo espectaculo y se lanzd al mundo de nuevo, Pey,
los publicos habian perdido interés poc ¢ su época habia pa
sado. Se arruind. Pero su indomable copiritu no s doblegps
Consiguio que e contrataran como primer actor de un es-
pectaculo circense, Kmpezd con (xito, pero aquello de o gue
jamas se habia preocupado, de su cuerpo, le avish que habia e
gado su hora postrera, Durante setenta y dos anos habia hecho
trabajar a s unaturaleza a vertiginoso ritmo. Kra natural que, 4]
fin, desfalleciera. Pero hasta en su Oltima jornada did Cody
prucbas de su bravura y fortaleza,

iNo os va a ser facil acabar con este viejo «scoutn! —ex-
clamo, irguiéndobe en su lecho a duras penas, dirigiéndose a los
medicos que le contemplaban asombrados de su vitalidad.

Poco después, perdid el conocimiento y ya jamas lo recuperd,
Cupo a la muerte ¢l honor de haber vencido por primera vez 4
aquel héroe de la frontera. Kra el 10 de enero de 1917,

[La noticia de su fallecimiento recorrio el mundo. Todos los
periodicos publicaron extensas informaciones acerca de su vida
agitada y temeraria. Denver, la ciudad donde muri6, organizo
funerales en su honor.

Todo lo relatado en este libro acerca de las fabulosas haza-
nas de Buffalo Bill es auténtico. Y es necesario, para calibrar
al personaje opjeto de estas lineas, al darse cuenta de que lo
que tantas veces, en novelas o cine, se ha leido o visto, ofrecido
como fantasia, en el caso del coronel Cody fué verdad. La ima-
ginacion de los creadores de argumentos sensaciones acerca del
Oeste norteamericano de aquella época, Jamas conseguiran su-
perar, con sus obpras, la emocion auténtica que encierran los
incidentes de la vida fronteriza de Baffalo Bill, cada uno de los
cuales es capaz de servir de base a todo un tema. Y fueron tan-
tr‘;s, que este libro ha sido incapaz de abarcarlos todos. Willian
Cody parece escapado de lag paginas de una publicacion de aven-
turas. Su vida fud toda el]y Una aventura que tuvo por escena-

rio ,"l (,)"8",”.’ 4o Ocste primitiye, y salvaje que murié cuando su
mejor interprete desaparecis
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