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El juego del peregrino

NAVIDAD sin regalos, no puede ser Navidad —se la-
ment$ dsperamente Jo, tendida en la alfombra.

—iQué horrible cosa es la pobreza! —suspiré Meg aca-
riciando su viejo vestido.

—Es injusto que ciertas muchachas tengan en abundan-
cia los mds preciosos dones y otras no tengan nada —pro-
test6 Amy amargamente.

—Tenemos un padre y una madre y tres hermanas cada
una —dijo Beth desde su rincén.

A la luz del alegre fuego del hogar hubo unos relimpa-
gos de jubilo en los juveniles rostros, que pronto se entriste-
cieron cuando Jo observo:

Papd no estd aqui y quizd tarde mucho en volver a casa.

Tras una dolorosa pausa en la que las muchachitas recor-
daron al padre querido que luchaba en la guerra, fue Meg la
que rompid el silencio con temblorosa voz:
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—Ya sabeis por qUE mami nog ha Propuesto

‘ I'Cnu Y o

a nuestros regalos de Navidad CSte ano: ¢ inviery fiCiay
. ' () SC NE)

senta muy duro para todos v dice que bre-

- no ey Cristiang hacey
gastos inutiles cuando nuestrog hombre

s sufren o
Nosotras no podremos ayud

arles mucho, Pero debemgg hacey

do de no poder

pequenos sacrificios. .., aunque YO tengo mie
hacerlos. ..

Y la joven incling su cabeza, evocando melancélic
acian sonar,
—No creo que con el délar que

' amente
todas las cosas bonitas que la h

tenemos cada up
mos hacer gran cosa por nuestro ejéreito. Me
que no me regaléis nada ni mamd ni vosorr
que pueda comprar “Undin y Sintram”
una verdadera ratita de biblioteca.

a poda-
conformo con
as, a cambio de
—declarg Jo, que era

—Yo tenia la intencién de comprar un poco de musica
—dijo Beth, pero tan bajito, que sélo la oyeron la alfombra
de la chimenea y el soporte de la caldera,

—Yo0 comprarfa una caja de pinturas, pues tengo verda-
dera necesidad de ella —afirmé Amy.

—NMamad no ha hablado de nuestro dinero y no puede que-
rer que renunciemos a todo... Compraremos cada una lo que
nos plazca, pues hemos trabajado mucho para lograrlo —afir-
mo Jo, golpeando tacén contra tacén, en un gesto poco fe-
menino.

—Por lo que me concierne, creo que tengo algin derecho
—indicé en tono lastimero Meg, que era institutriz—. jBata-
llar todo el dia con esos nifios es algo insoportable! ’

—Tu trabajo no es ni la mitad de penoso que _el e
—replicd Jo, sefiorita de compafifa de una tia de irascible ca-
racter—. Esa caprichosa sefiora no me deja descansar un mo-
mento.

—Todos los trabajos son desagradables, pero creo que
lavar la vajilla y tener la casa en orden es uno de los peores

8




que hay en ¢l mundo. Me aburro terriblemente y mis dedos
quedan tan estropeados, que apenas puedo tocar el piano
—dijo Beth, contemplando sus manos y lanzando un profundo
Suspiro.

—Pues yo os aseguro que ninguna de vosotras me iguala
en sufrimientos —gritdé Amy—, porque no tenéis que estar
en clase con estipidas nifias que rien si no sabéis la leccidn, se
mofan de vuestros vestidos, “rotulan” a vuestro padre por no
ser rico y os insultan si tenéis un pequenio defecto en la nariz..,

—No confundas “injurian” con “rotulan”, como si papd
fuera un frasco de pepinillos —advirtié Jo, riendo con ganas.

—S8¢ lo que digo y no tienes por qué mofarte de mi. No
hago mds que escoger mis vocablos y enriquecer tu vocabula-
rio —replicé dignamente Amy.

—iNo disputéis, queridas! Jo, ¢no quisieras tener ahora el
dinero que perdié papd cuando éramos pequefias? Viviriamos
felices y libres de preocupaciones —dijo Meg, que por ser ma-
yor, recordaba mejor los tiempos dichosos.

—Sin embargo, td has dicho el otro dia que nosotros so-
mos mis felices que los hijos de un rey, que siempre estdn
atormentados a pesar de los tesoros que poseen.

—Es cierto, Beth. Yo creo que, no obstante nuestros
trabajos, vivimos deliciosos momentos. Como diria Jo: :nues-
tro pequefo grupo es rudamente feliz!

—Jo emplea palabras muy vulgares —sentencié Amy, lan-
zando una mirada severa sobre la figura tendida en la alfombra.

Jo se senté de un brinco, metié las manos en sus bolsillos
y comenzd a silbar.

—iCalla, Jo! ;No querras parecerte a un chico!

—iPara eso lo hago!

—Detesto a las jovenes mal educadas que parecen mu-
chachos.

—Y yo aborrezco a las nifas vanidosas v fatuas.



__“Los pajaritos estdn siempre de acuerdo en sus nidos”
__recité Beth, la pacificadora, con un gesto tan cémico, que

las dos hermanas en querella rompieron a reir, poniendo fin

asi al incidente.
__FEn realidad, pequefias, las dos merecéis una reprimen-

da —dijo Meg en su papel de hermana mayor—. Josefina, ya
eres bastante mayor para emplear esas maneras de colegial. Tu
estatura y la forma de peinarte debieran convencerte de que
eres una muchacha...

—iNo lo soy! Y si es por el mono, me arreglaré el pelo
en dos trenzas hasta que tenga veinte afos —grito Jo, des-
pojandose de su redecilla y dejando caer sobre sus hombros
la bella y abundante cabellera—. No quiero pensar en sef la
sefiorita March y vestir faldas largas. No puedo acostumbrar-
me a la desgracia de ser mujer, cuando me muero de ganas
por ir a combatir al lado de papi, en lugar de encerrarme €n
casa a tricotar como una anciana sefiora que chochea.

Y Jo sacudié el calcetin de lana azul destinado a un sol-
dado, haciendo sonar las agujas como si fueran castafiuelas ¥
obligando a la bola de lana a salir rebotada por ]a habitacion.

—_iPobre Jo! jQué lastima! Conférmate con dar a tu nont:
bre un ligero aire masculino y con ser un hermano par
tras —dijo Beth, ensortijando la cabeza desmelenada
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rebelde, posada sobre sus rodillas. con unz mano gque tocas
las vajillas del mundo no podrian impedir que fuese infinita-
mente dulce y acariciadora.

_En cuanto a 1, Amyv —<condnud Meg—. eres a la vez
susceptible v vanidosa. Por el momento haces gracda. mas. si
nO te coITiges, te convertirds en una ronta poseida. La retanila
de expresiones absurdas que empleas. no son mejores que la
fea jerga de Jo.

—Si Jo es un chico v Amy una tonta. /quieres decirms
qué soy vo? —preguntd Beth. dispuesta a aceprar la leccidn.

—Ta eres un amorcito v nada mds —respondid Meg co

ternura, sin que nadie se lo discudera. pues lz “ratoncita” er:
la nifa mimada de toda la familia.

El antiguo reloj dio en aquellos momentos las seis
levantdndose con presteza, colocé un par de zapatillas an
el fuego, con objeto de que se fueran calentando.

Meg interrumpid su lectura v encendié la limpara. Amy
se levantd del sillon sin que se lo pidieran v Jo olvidd su te-
rrible fatiga para fijarse en las zaparillas.

—;Qué estropeadas estin! ;Tenemos que comprar unas
nuevas!

—Yo habia pensado regalarle un par con mi délar —dijo

Beth.

.
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; ' ‘Lo h é !
_'IN(). i ar 0. 3 > £
y —exclamo flrmemente A

—iSoy la mayor y.. ! —comenz6 Meg my,
—iSeré ' '
i YO quien compre las zapati]|ag! —
bruscamente Jo—. Ahora ~IMterrumpg

qUe€ papa no estj ep

i Casa, 5o
me confid a mi todq |, . Y yo el

jefe de la familia. Ademas
lo referente ,

mama.

—iYo os diré lo que podemos hacer!
Le ofreceremos cada una un regalo de Na
Nuestros proyectos personales.

—iUna idea digna de ti, querida!
compraremos ?

——Propuso Beth__
vidad y olvidaremqyg

—exclamé Jo— ¢ Qué

Cada hermana reflexiond un instante. Luego,
seguramente por sus bien cuidadas manos, Meg anu
—Yo le regalaré un precioso par de guantes.

—Pues yo, un fuerte par de zapatos militares —decidi6
Jo con entusiasmo.
Mi regalo consistird en algunos pafuelos bordados
——confesé Beth.

inspirada
ncio:

—Yo le compraré un frasquito de agua de colonia —con-
cluvdé Amv—. Aun me quedard un poco de dinero para mi...
¢Y cémo le ofreceremos todo eso? —preguntd Meg.

— Lo prepararemos sobre la mesa y luego procuraremos
salir v mirar por una rendija para verla deshacer los paquetes.

__Le haremos creer a2 mamé que los regalos son para no-
sotras v se llevard una gran sorpresa. Manana en la tarde ire-
mos de compras... Pero :silencio! ;Ya estd aqui!

I2 puerta se abrié y, con el mismo impulso, las cuatro

aron en brazos de la recién Hegadg. |
o infinito.

conspiradoras se arroj

Frz dltima. dulce v maternal, posefa un encant :
No llevabz vestidos elegantes, mas para sus hijas, I’a CaP;‘ _gfslz
+ ¢l sombrerito pasado de moda recubrian 2 la mas delic1o

madre del mundo.

. -1 . oz 1 s anO
__-Bien. gueridas! ;Qué habel

¢ hecho hoy? Yo he €

(N
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tanto trabajo para que todos los paquetes pudieran salir ma-
fiana, que apenas he podido comer. ;Han venido visitas, Beth?
¢Cémo va tu costipado, Meg? Jo, pareces mortalmente fati-
gada... ;Ven a mis brazos, chiquitina!

Nadie se libraba asi de su maternal curiosidad. La sefiora
March se despojé de sus humildes vestidos, escurrié sus pies
en las célidas zapatillas y se senté en el sillon, colocando a
Amy sobre sus rodillas. ;Iba a gozar de la hora més dulce de
su dura jornada!

Las jovencitas, contentas y sonrientes, se esforzaban en
hacer las cosas lo mejor posible, cada una a su manera. Meg
preparaba la mesa; Jo trafa madera, colocaba las sillas en su
sitio y... hacia bascular ruidosamente todo lo que tocaba;
Beth, tranquila y afanosa, iba y venia del salén 2 la cocina;
Amy, sentada y con los brazos cruzados, regalaba sus consejos
a todas.

Cuando se instalaron las cinco alrededor de 1z mesa. la
senora March les dijo con expresién de jubilo:

—Tengo una hermosa sorpresa para vosotras. .

Como si aquellas palabras hubieran sido ravos de sol. los
juveniles rostros se iluminaron con una sonrisa de felicidad.
Beth comenzé a aplaudir sin cuidarse del bizcocho que tenia
en las manos y Jo lanzé al aire su servilleta. grizando:

—iUna carta! jes una carta! ;Tres hurras por papa!

Luego todas guardaron silencio mientras que la sefior
March desplegaba la misiva del ausente.

En aquellas lineas, el padre de las muchachas no hablaba
de privaciones soportadas, ni de los tormentos v calamidades
propios de la guerra. Era una carta a

legre v llena de esperanza
y confianza en Dios.

“El afio que hace que no os veo, a todos se nos ha hecho

muy largo, mas recordad que el trabajo debe llenar esta ausen-

cia para que alejemos estos dias ingratos. S¢ que mis hijas no

-
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olvidan nada de lo que les digo. que seran unas nifas aman-
tes de su madre, L‘Um}.’l”'?i“ “Cl“‘cn‘tc S’US deberes, combat;-
r4n con coraje sus defectos y dom’mnran sus caprichos. De
esta forma, cuando yo rcg:csc. estar¢ mas orgulloso que nupcy
de mis cuatro mujercitas.

Estos parrafos finalizaron con un suspiro general. Hastq
Jo olvidaba que tenfa que avergonzarse por la ldgrima que
habia rodado hasta el borde de su nariz y Amy, sin cuidarse
de deshacer sus bucles, oculté su cara en un hombro de sy
madre, gimiendo a través de sus ldgrimas:

—iS6lo soy una egoista! Desde manana seré mejor...

— ;Lo seremos todas —interrumpio Meg—. Por pensar en
mi arreglo personal, he detestado el trabajo...

Yo trataré de ser lo que €l dice: una verdadera mujer-
cita y no un chico. Cumpliré mi deber aqui, en lugar de sonar
con otros lugares —prometié Jo con firmeza.

En cuanto a Beth, decidié con su apacible cardcter que ella
serfa exactamente lo que papd quisiera el dia feliz de su re-
greso.

La sefiora March rompié el silencio que habia seguido a
las tltimas palabras, diciendo con su voz cdlida:

—¢Recordiis el juego del Viaje del Peregrino, que tanto
os gustaba cuando erais pequefias? Nada os divertia mds que
ataros aquellos viejos sacos; yo os daba sombreros, bastones
y rollos de papel y vosotras recorriais toda la casa, después la
bodega que era la Ciudad de Destruccién, luego subfais a la
buhardilla donde guardabais todas vuestras cosas bonitas. ..
iPor eso la llamabais la Ciudad Celestial!

— FEra muy divertido —dijo Jo—. Sobre todo cuando nos
segufan los leones que combatia Apollyon, el 4ngel malo. |

—Yo sélo me acuerdo que tenia mucho miedo de bajar
a la bodega y que encontraba muy buenos los pasteles v 12
leche que habia en la buhardilla. Si ya no fuera demasiado ma-
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yor para esos juegos, volveria a comenzar ahora —declaré
Amy. la cual, desde la altura de sus doce anos, renunciaba a
los placeres de la infancia.

—Nunca somos demasiado viejos para ese juego, querida!
A €l jugamos siempre de una manera o de otra. Pesan las
cargas sobre nuestras espaldas, tenemos el largo camino ante
nosotros. .. Solo las buenas obras nos guiardn, a través de tris-
tezas v penas, a la Unica paz, a la verdadera Ciudad Celestial.
Ahora, mis pequefias peregrinas, suponed que comenzdis. no
por juego, mas si por bondad, el camino que ha de llevaros
a aquel lugar maravilloso.

_Si. Hoy estabamos en el Foso del Desaliento v mama
ha venido a sacarnos, como hace la Gracia en el libro. Ahora
nos hace falta una guia para caminar como cristuanas... (Qué
debemos hacer? —pregunté Jo. seducida por aquella forma
de poner un poco de poesia en los duros deberes terrenales

—Mirad bajo vuestras almohadas la manana de Navidad.

v encontraréis la mejor guia —replico la sefiorza March.




&
Alegre Navidad

Io se despertd la primera aquella mafiana gris de Navidad.
De la chimenea no pendia ningtin par de medias y por un ins-

tante la muchacha se sintié profundamente desilusionada, re-
cordando los afios pasados, cuando hallaba su calcetin en el
suelo, desprendido por el peso de los regalos. En aquel mo-
mento recordd la recomendacién maternal; introdujo su mano
bajo la almohada y la retiré con un pequefio libro forrado de
rojo. jOh! Lo conocia muy bien... Se trataba de la antigua
y bella historia de la mds hermosa de las existencias. jLa vida
de Jestus! Jo comprendié que aquélla era verdaderamente_ la
Gnica guia para todo peregrino que avanza por el largo camino
de la vida. Entonces desperté a Meg felicitindola la-s Pascuas
y rogandola que mirara bajo su almohada. Aquel libr'1to estalba
forrado de verde, pero el contenido era el mismo ¢ iguales las
palabras escritas por mama.

Beth y Amy se despertaron al mis
la primera era gris y el otro azul.

mo tiempo. El libro de
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—Queridas mias —dijo la hermana mayor, mientras sus
miradas iban de la revuelta cabeza que tenia a su lado a los
dos gorritos blancos que aparecian un poco mds lejos—, mama4
quiere que leamos estos libros y meditemos sobre ellos. Vamos
a comenzar ahora mismo.

Y abriendo el volumen, comenzé su lectura. Jo roded el
libro con sus brazos, apoyd su mejilla en el hombro de Meg
e inicié la lectura con tranquila expresién, cosa excepcional
en la inquieta muchacha.

—Ven aqui, Amy —murmuré Beth—. Te ayudaré en las
palabras dificiles.

—Estoy muy contenta de que mi libro sea azul —opiné
Amy.

Pronto reiné en las habitaciones un total silencio, turba-
do sélo por el ruido de las pdginas al ser vueltas. El sol de
invierno se deslizé poco a poco en el interior rozando apenas
las brillantes cabelleras y los rostros juveniles.

-Media hora después, las cuatro hijas entraron en la habi-
tacién de su madre para desearle felices navidades y entre-
garle los regalos. La sefiora March, sorprendida v emocionada
a la vez, abrazé a las nifias con los ojos llenos de lagrimas.

Hubo muchas risas, besos y explicaciones, todo ello en
un grato ambiente que las traia recuerdos enternecedores.

Después las muchachas se fueron a vestir. Cuando bajaron
al comedor, cerca del mediodia, se detuvieron estupefactas en
el umbral. Estaban convencidas que mami habria preparado
alguna modesta sorpresa, pero jamas habian visto una mesa
tan surtida desde los dias lejanos de abundancia. Alli habia
helados, rosas y blancos, pasteles, frutas, bombones V... como
€n un sueno, cuatro ramos de flores de invierno.

Las cuatro hermanas se quedaron sin respiracion; sus mi-

radas iban de la mesa a su madre, que se mostraba intensa-
mente dichosa.
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JEs un repalo de las hadase —preguntd Amy.

5San Nicolds, quiza? ——apuntd Beth.

(Ha sido mamd! puntualizd Meg, sonriendo encanta
dora y carinosamente,

‘1'ta March en un alarde de generosidad! —gritg o,
repentinamente mspirada.

Ninguna ha acertado —aclard la senora—. El anciano
senor Laurence ¢s quicn ha enviado todo esto. |

Ll abuclo del joven Laurence? —grité Meg—. ;Y
qui¢n le ha podido meter esa idea en la cabeza?” No le cono-
c¢mos. ..

—He visto a ese muchacho —dijo Jo—. Viven en la casa
vecina a la nuestra, Algunas veces he deseado trabar amistad
con ¢l, pues le veo sicmpre solo.

—Ahora tendréis ocasion de hacerlo ——dijo la sefora
March—. El seor Laurence conocié hace mucho tiempo a mi
padre y esta mafiana me ha enviado una amable nota rogan-
dome que le permiticra manifestar su amistad a mis hijas en-
vidndolas algunas pequenicces. No podia rehusar... Su propio
nicto ha traido las flores. De todas formas, vosotras mismas
podéis agradecerle su atencion, pues ha llegado una invitacién |
del sefior Gardiner en la que invita a Meg y Jo a un baile. ‘
Alli encontrardéis al joven Laurence,

Aquello provocd una explosién de jabilo. Una vez con-
cluido ¢l delicioso festin, las dos muchachas corrieron a ves-
tirse, scguidas de sus hermanas, que debfan representar el im-
portante papel de doncellas,

—¢Qué nos ponemos? —preguntd Meg.

—No hay necesidad de atormentarnos con esa duda, puesto
que sabes que sélo tenemos dos vestidos de muselina... Uno
para cada una, claro —respondid Jo.

Ahora me pustaria tener un vestido de seda —suspird

Meyp,
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Rueno! lo .”H.g]‘\ lo ,l‘.\ln\ segura de QU nuestry
1‘.1\:5(‘}1;1.1 parceera seda! Los dos son muy bonitos. El vo ey
mas NUCeVo Jue Oh! Habia olvidado Ta quemadura y el
Jesgarron que tiene ol mio! (Que hare? La quemadura se des.
1.!@.; terriblemente v es imposible repararla..

Permancceras (ranquila v con la espalda contra la pared,
| a delantera esta pvricrl;a_ Mc¢ pt\l\dl‘é una cinta nueva en el
pelo v mama me prestara su broche de perlitas; mis nuevos
7apatos son encantadores v los guantes no estan nml, aunque
no sean todo lo bonitos que yo quisiera.

Los mios estdan manchados de limonada v los dejaré en
casa sentencid Jo, a la que los adornos no le preocupaban,

Siovas sin guantes, no asistir¢ a ese baile! —exclama
Mcg impetuosamente—. Los guantes son imprescindibles para
bailar, y s1 10 no bailas. ..

Estaré sentada. No pienso bailar. Es muy poco diver-
tido dar innumerables y lentas vueltas al salon. A mi sélo me
gustan las cabriolas y los trenzados.

Pero, ¢tan mal estdn tus guantes? —preguntd Meg.

Bueno! Los llevaré y los tendré dentro de mi mano
cerrada. jIs todo lo que puedo hacer! {No! jTengo una idea!
Me dejas un guante y yo te dejo uno mio. Tendremos uno
pucesto y...

iNo! Tus manos son més grandes y le dards de si...

—iBasta! ;Ya me arreglaré! ;Me rio de la ajena opinion!

—Procura no mancharlos mas y mantenlos de forma ele-
gante. No pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a
nadie, ni exclames “;Por Cristdbal Coldn!”.

A pesar de la simplicidad de los vestidos, hubo muchas
idas y venidas arriba y abajo de la casa, risas y animadas dis-
cusiones. De pronto, un penetrante olor de cabellos quemados
se esparcié por el edificio. Meg decidié enmarcar su rostro en
graciosos bucles y Jo comenzé a envolver los cabellos de su
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hermana en rizadores, valiendose de unas tenactllas demasiado
calientes,

¢ bste olor es natural? —— pregunto Beth, desde s lecho,

iQue curioso! —abservo Amy, acariciando sus bucles
con aire superior— i Huele a plumas quemadas!

Ahora voy a retirar los papelillos v e hallards con una
nube de preciosos bucles ——afirma Jo dejando ¢l hierro

Quitd en efecto los rizadores, pero.jhorror! o lupar
de una nube de bucles. .. los cabellos siguicron al papel vy ¢l
peluquero improvisado dejé una serie de paquetitos NCRIOS 80
bre la mesa que habia servido de tocador,

iOh! ¢Qué has hecho? —gimié Meg, contemplando de
sesperada la franja desigual que cubria su frente ilistoy ho
rrorosal jNo puedo salir asi! ;Oh! ;Mis pobres cabellos!

—iNo hago mds que tonterfas! —exclamé Jo desolada
iLas tenacillas estaban muy calientes!

—iliso no tiene importancia! —dijo Amy, queriendo con-
solarlas—. Rizale un poco las puntas y ata una cinta de manera
que el nudo se halle justamente sobre la frente. De esa forma
irds a la dltima moda, pues yo he visto muchas chicas asi.

iHe pagado bien cara mi coqueterfal —se lamenté Meg—.
i5i hubicra dejado mis cabellos tranquilos!

—Hubiera sido preferible —dijo Beth, viniendo a abrazar
a la pobre ovejita esquilada—. Tu pelo es suave y hermoso.
Pero todo se arreglard. Ten confianza.

Tras de aquellos pequefios e inevitables incidentes, Jo
estuvo al fin dispuesta y gracias a los esfuerzos reunidos de
toda la familia, los cabellos de Meg fueron peinados conve-
nientemente y su arreglo quedé terminado.

Salieron de casa un poco acobardadas pues las buenas mu-
chachas raramente asistian a actos mundanos y aunque aquella
reunion se iba a celebrar sin ninguna ceremonia, para las dos
hermanas significaba un acontecimiento. La sefiora Gardiner,
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una anciana de majestuosa presengla, las acogio amablemente
¢ las confio a la mavor de sus seishijas, Meg conocta a Sallie
v pronto se hallo tranquila a su lado, pero Jo, a la cual inte-

resaban muy poco companias i charlas femeninas quedo con

F |

la espalda apoyada cutdadosamente contra una pared, cast con
¢! aire de un joven potro en un jardin de tlores.

Media docena de muchachos discutian de patinaje epun
rincon del salon v Jo sintié fuertes descos de mezclarse con
ellos, ya que aquel deporte era una de las grandes alegrias
de su vida. Telegrafio sus proyectos a Meg, pero las egjas Jde
L}m se clevaron con tanta alarma, que la pobre Jo no hizo
nimgun movimiento. Pronto el grupo de muchachos se disperso
v la joven se encontro sola. No podia andar por el salon, pues
se veria ki quemadura del vestido. Tenia que estar alli-contem
;xl;m(‘ln a los unos y a los otros. Vio como Meg era invitada
a bailar v como se deslizaba ligera v alegre, sin que nadie
2"
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pudiet. sospechar lo que la estaban haciendo sufrir sus estre-
chos zapatos, De pronto Jo vio a un muchacho de cabellos
rojos que se dirigia hacia ella, con 4nimo sin duda de invitarla
- bailar. Entonces la jovencita se desliz6 tras unas pesadas col-
saduras con la intencién de contemplar la sala sin ser vista y
de distraerse asf sin ningan sobresalto. Desgraciadamente un
nvitado mas timido que ella ya habia buscado alli refugio.
(uando Jo dejé caer la cortina, se encontrd cara a cara con el
joven Laurence.

—Dios mio! jIgnoraba que habia alguien en este rincén!
—balbuced la muchacha disponiéndose a retirarse con la mis-
ma prisa que habia empleado para llegar hasta alli.

Pero el muchacho, aunque un poco sorprendido, comenzé
a reir y dijo amablemente:

—iNo tiene importancia! Puede quedarse si lo desea.

—¢No le molestaré?

—iPor nada del mundo! Me he refugiado aqui simple-
mente porque no conozco a nadie y me sentia perdido en la
multitud.

—Precisamente es lo que me ocurre a mi. No se marche,
a menos que lo desee,

El joven se senté de nuevo y estuvo un largo rato contem-
plando las punteras de sus charolados zapatos.

—Creo que tengo el placer de conocerle —dijo al tin Jo en
un alarde de cortesia—. ¢No es usted nuestro vecino?

—Si, el més cercano —contesté el muchacho riendo a car-
cajadas, pues las maneras ceremoniosas de Jo formaban un di-

vertido contraste con sus gestos despreocupados cuando pasaba
por la calle con sus hermanas.

Aquello fue suficiente para devolver toda la contianza a
Jo, que se unié al instante a aquellas risas. Luego dijo:

‘Hemos pasado una deliciosa Navidad con su regalo!
Mi abuelo fue el autor.
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_ Pero usted quien le dio le idea, senor Laurence. .,
Lauric que es mas corto.

—Laurence no;
/ 8 !
iQué curioso nombre!

—1Lautie | aurence!
__Mi verdadero nombre es Theodore, pero lo detesto por.

que mis amigos me [lamaban Dora. Entonces les obligué 4

llamarme Laurie.

__Mi nombre también es horroroso; es... demasiado ro-
maéntico. jQuisiera que todo el mundo me llamara Jo en lugar
de Josefina! ¢Cémo se las arreglé para que sus amigos no le
siguieran llamando Dora?

—Zurrandoles!

—;Oh! Pero yo no puedo zurrar a tia March... Me ten-
dré que resignar a que me siga llamando Josefina —suspird Jo.

—¢No le gusta bailar, sefiorita Jo? —pregunto Laurie,
que parecia encontrar aquel nombre muy adecuado a la mu-
chacha.

—_Cuando es al aire libre, si. Pero en estas reuniones, es-
toy temiendo siempre el derribar alguna cosa o pisar a los
demis. Por eso dejo que Meg se divierta. ¢Usted baila?

—Algunas veces... He vivido en el extranjero mucho tiem-
po y, tras mi regreso, no he salido lo bastante como para estar
a la moda...

—¢Ha viajado? —le interrumpié Jo, entusiasmada—.
iOh! Cuénteme... jAdoro escuchar historias de viajes!

Laurie no sabia por dénde comenzar, mas la impaciencia de
Jo le obligd a ello. Hablé de sus afios de colegio en Vevey.
las excursiones a Suiza con los profesores... Pronto desapa-
recid la timidez del joven ante la actitud franca y sencilla
de la muchacha. Jo era también ella otra vez; alegre, sincera v
olvidada de su vestido. Era agradable el joven Laurence y ella
le examinaba con atencidn para describirselo a sus hermanas.

—iQué polca mds maravillosa! —grit6 de pronto Jo—
¢ Por qué no va a bailarla?
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Con usted, si le parece bien respondio el joven.

iNo pucdo! Le he prometido a Meg que... — Jo se inte-
Frumplo sin saber si terminar la frase o comenzar 4 refr.

cPor que? pregunt Lauric muy intrigado.

¢No se lo dira a nadie?

;.l;lm;is!

‘Bien! Tengo la mala costumbre de acercar mi espalda
Al fuego y por eso quemo todos los vestidos. Este ha seguido la
misma suerte y, aunque estd cuidadosamente reparado, se nota
mucho. Para que nadie lo vea, Meg me ha recomendado mil
veces que no baile... Puede reirse si quiere. Es muy divertido...

Pero Laurie no se rié, sino que contesté gentilmente:

__Poco importa. {Ya sé lo que vamos a hacer! A ese lado
del salén hay un largo corredor que da al jardin. Alli podremos
bailar sin que nos vea nadie. jVamos!

Jo le agradecié sus atenciones y le siguid alegremente.
Lo Unico que sentia ahora era no poseer un par de magnificos
suantes, pues se habia fijado en que su pareja llevaba unos
maravillosos de color gris palido. En un instante llegaron al
corredor e iniciaron la briosa polca. Laurie bailaba bien y
daba a sus movimientos una vivacidad y ritmo que causaban la
admiracién de Jo. Cuando la musica ces, los dos se sentaron
en la escalera para tomar aliento. Poco después, estando Lau-
rie en lo mds interesante de un relato de una fiesta de estu-
diantes, aparecié Meg e hizo una sefia a su hermana.

La fiesta habia terminado. Las jovencitas llegaron a casa

cansadas y dichosas.
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Jo encuentra a Apollyon

D ONDE vais. queridas? —pregunté Amy entrando en
Iz habitacidn de sus hermanas un siabado por la tarde y encon-
trando a Meg v Jo prepardndose para salir con un aire miste-
rioso que ain excitd mds su curiosidad.

—(Jué més da! Las ninas no deben preocuparse de estas
cosas. Vete fuera, pequena —contesté Jo con frialdad.

Nada mias mortificante para Amy que aquella respuesta.-

Disimuld su enfado v decidié desvelar el secreto aunque le
llevara una hora de tiempo.

Se volvié hacia Meg, que nunca le habfa negado nada y
le pregunté zalamera:

—Por favor! :Dimelo! ;Déjame ir con vosotras! Beth se
na embebido en su piano y yo no tengo nada que hacer. (Estoy
completamente sola!

—No podemos, querida. No estds invitada —dijo Meg.

Pero Jo interrumpid bruscamente:

—iCalla, Meg! :No la mimes tanto! Tt no puedes venir,
Amy! iNo te hagas la nenita, ni Horiquees miés!
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—iYa sé que vais con Laurie! Ayer a la tarde os oi cuchr-
chear y reir sentadas en el sofd y cuando yo entré os quedas-
teis mudas... Salis con él, ;verdad?

En efecto, las relaciones entre la familia March v sus ve-
cinos se habfan vuelto muy amistosas y Laurie, acompanado
o no de su abuelo, hacia frecuentes visitas a sus nuevas amigas

—iSi! —contesté secamente Jo—. ;Déjanos tranquilas +
no nos molestes mas!

Amy guardé silencio, pero sus ojos fisgonearon incansa
bles y vieron a Meg guardar un abanico en el bolsillo

—iYa di con ello! —grité—. ;Vais al teatro a ver “Los
sicte castillos”! Yo iré también, pues mami ha dicho que
pucdo ver esa obra! {Tengo dinero y habéis hecho muy mal con
no habérmelo dicho!

i clla va, yo me quedo —advirtié Jo, descontenta ante
la perspectiva de tener que vigilar toda la noche a una nina
turbulenta— . Ademds seria una descortesia levar Amy,
pucsto que ¢ nos ha invitado solo a las dos.




Aquellas palabras cxcitar(’m la colera de Arr,ly. que empezg
1 calzarse al tlempo que decia con su lono mas amargo:
ré! Si pago mi entrada, Laurie no puede decir nady
No podrds estar con nosotras porque 1?\5 localidades son
qumeradas y €s imposible dejarte sola. Laurie entonces e ce.
derd su asiento y estropeards nuestra velada... [No insistag!
Quédate en casal —grit6 Jo furiosa como nunca, al mismg
liempo quE €N U NETVIOSISMO S¢ pinchaba un dedo.
Con un pic calzado y otro no, Amy se puso a lorar y Meg
. convencerla mientras que Laurie Hamaba desde abajo, 1
dos muchachas descendieron rapidas dejando a su hermana des
hecha en lagrimas, En el instante en que los tres jovenes salian
de casa, Amy s mcling sobre Ta barandilla y IO en tono
amenazador:
e arrepentivds, Jo March! (Te 1o asepuro!

urlutad!  replicd Jo cerrando la puerta.

Yasaron una tarde encantadora con “Los siete castillos del
lago del diamante”. Era un especticulo deslumbrador vy omn
ravilloso. Sin embargo, a pesar de divertidos diablillos rojos,
pnomos centelleantes, principes y princesas fastuosos, una gota
emponzonada se mezelaba con la alepria de Jo, 1a reina de las
hadas con su bucles rubios se parecia a Amy vy, durante los
entreactos, se preguntaba si su hermanita seria capaz de cum
plit su amenaza. Amy y ella habian tenido muchas escaramu
zas en el curso de su vida, pues las dos se dejaban llevar por
sus Caracteres,

prontos a montar en cdlera a la menor contra
diccion,

Amy molestaba 2 Jo:

dobl

. .
Jo irritaba a Amy y a veces surgia la
SRR 4 <

e explosion en 1a que cada una se sentia herida.

Cuando las dog Jovenes regresaron a casa encontraron a
Amy leyendo en el salé

ba los 0jos del libro,
ton. Podia mi4s ¢
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la que pidio y obtuvo una amplia referencia sobre la represen
racion. Después de despojarse de su bello sombrera Jo lanzd
una mirada sobre su escritorio. b una pasada discusion, Ay
habia saciado su venganzi volcando en ¢l suelo el contemdo
de un cajén. Después de una rapida mirada en sus diversos
departamentos, sobres y carpetas, todo parecia en orden Jo
qacé en conclusion que Amy habin perdonado y olvidado sus
ARravios,

Mas se engand, La manana siguiente trago an descabin
MIEN1o que provoco ana terrible tempestad. Meg, Beth oy Ay
cutaban sentadas en el saldn, comndo Jo, excmndisimn y casi s
aliento, se precipitd en I estancia

JCunal de vonotran [ mguln Pl e e

Meg vy belt Iy rr',';luuulir'lnu negalbivimente Ay atizo ol

(uepo sin decir nada, Jo Tn vio enrojecer v oue Tanzo sobire el

(Amy, 10 1o haw cogido!

No., .

(10 snbes donde ental

No. ..

{Que mentirosa! prite o, woagetando aoso hermang

[hor log hombros con terrihle i,
(Nt se donde esta, nime importa!
(Lo sabes y havds mejor en decirlo ahora mismo! — ex
clama Jo, sacudiendo o Amy violentamente,
iGrita lo que quieras que no volverds a ver JAMAS T Hm
bécil libro! —aullg Amy, descompuesta también por la colera.
—dPor quér
iPorque lo he quemado!
| —¢Que has quemado mi amado libro, fruto de tantos tra
bajos y vigilias, que esperaba terminar antes del regreso de
papar Pero ges ciertor —preguntd Jo palideciendo, mientras
Sus ojos lanzaban llamas y sus manos sc crispaban  sobre
Amy cada vez con mis fuerza,
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.Si! Ya te dije que te haria pagar tu maldad de ayer
—i Si!

Amy no pudo decir nada mas pucs fue arrastrada y sacud
da con tal violencia, qu¢ ) ,
que Jo, en su delirio de dolor y colera, g{ltaba: ’ -
—:Malvada! :Malvada nifa! Jamds podré escribirlg
‘Nunca te perdonaré esto’ Nunca’ ’

Meg corrié en socorro de Amy y Beth tratd de apacigusr 3
Jo, pero la muchacha estaba completamente fuera de si- deo
pués de propinar un ultimo pufietazo en la cara de su hermznz
salié corriendo del salon y buscé refugio en €l viejo canzpé
de la buhardilla.

Alli abajo la tormenta comenzaba a ceder. Cuando 1z sefic-
ra March llegé y se puso al corriente de los acontecimientos
Hifié severamente a Amy haciéndola comprender la injustic
que habia cometido con su hermana. El manuscrito de Jo erz
la alegria y el orgullo de la muchacha v la familia lo consi-
deraba como un primer ensayo literario lleno de promeszs
Comprendia doce pequefios cuentos de hadas escritos con todo
esmero y amor por su autora a lo largo de muchos afos. oo
la esperanza de recibir un dia los honores de lz imprentz
:Jamds podria Jo reparar aquella pérdida! Beth llord mas gu=
cuando murieron sus gatitos y hasta Meg rehusé defender 2 s-
favorita. La sefiora March estaba grave y triste v Amy 0@
prendié que debia pedir perdén para recuperar la paz.

A la hora de la merienda, cuando Jo aparecio sombria ¥
distante, Amy se dirigié a ella y le dijo humildemente:

—Te pido perdén, Jo... ;Lo siento mucho!
—iJamiés te perdonaré! —fue la implacable respuestz &
Jo, quien a partir de aquel momento ignoré por completo 2

Amy.

Nadic hablé més del grave acontecimiento, pues la sen0™
March y todo ¢l mundo sabian por experiencia que cuando Jo

s¢ hallaba ¢n aquel estado, todos los razonamientos eran <&
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s s aente o
vano. Lo més prudente cra esperar que un hgero incide

' ara el rese Nto
simplemente su propia generosidad aplacara ¢l resentimic
de Jo v renaciera la paz.

Antes de acostarse aquella noche. cuando lo se despidio
de su madre con un beso, la seiora March susurrd carinosa
mente en su oido

—Hija, querida... No dejes que el sol se oculte bajo tu
cSlera. Perdonaos mutuamente, soport

A0s unas v otras v ma
nana todo ser mejor. .,

Jo hubiera querido posar su cabeza sobr
v gritar a la vez su dolor vV su colera,
una debilidad indigna de un
raba tan py
el moment

¢ ¢l regazo amado
pero las lagrimas son
alma viril v la joven se
ofundamente herida. que no sabia sioun Jj
0 de perdonar Por eso,
Nte para que A

conside

a lleparia
cerrando los ojos.

exclamo
My la overa

Violentame



o

__;Esa persona cometio un acto tan abominablc

merece perdon! |
Después se acosto silenciosamente sin hacer |og come

jocosos de otros tiempos.
Amy se sintié muy humillada al ver que gy

cordiales eran rechazadas y, juzgdndose mi4s ofendidy
ca, comenzé a darse importancia con insoportables mong nun.

A la mafiana siguiente, Jo perseveraba ep g actitud Zsé {
ror concentrado. Hacia un frio glacial; el manguito de Jo u:
en un arroyo, tia March sufrié una crisis de nervios, Meg z:
taba melancélica, Beth triste y pensativa y Amy no cesahy de
hacer insinuaciones sobre “las personas que hablan siempye
de portarse bien sin hacerlo nunca, mientras que otras les dap
ejemplo de la mds alta virtud”,

—iSon detestables! —se decia Jo, mientras salia de casa—,
Voy a preguntar a Laurie si quiere venir a patinar, Es tan
alegre, que a su lado recobro mi seguridad.

Amy oy6 el ruido de los patines y profirié una exclamacién.

—DMe dijo que irfa con ella la préxima vez que saliera a
patinar. Pero es inutil pedir algo a una criatura de tan mal ca
racter...

—iNo hables asi! —la interrumpié Meg—. Eres td quien
se portd mal y para ella es dificil olvidar la pérdida de su pre-
cioso trabajo. Mas creo que te perdonara pronto si escoges un
momento propicio. Vete tras ellos y no digas nada hasta,que
no veas reir a Jo. Entonces aprovecha la ocasion y abrazala
simplemente o dedicale un gesto amistoso. Estoy segura u¢ e
aceptara de todo corazén y volveréis a ser buena§ amllgi:nseio

—Voy a intentarlo —respondié Amy, a quien €
agradaba—. ;Hasta luego!

Y corrié detras de los dos amigos, q
parecer al otro lado de la colina. .

La ribera no estaba muy lejos y 1os J
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uando Amy les alcanzo. Jo la vio y se colocd de es-
k ; & BN ] " . .
la pequena. [auric no se fijo en clla, pues patinaba
a70 para comprobar la solidez del hielo,

P\]CS! OS
P;{]dﬂ\\ a

xnnv;ﬂfﬂh\}\ﬂ‘cllwh

a temperatura peligrosamente.

sia | '
Laurie se lanzé hacia ade-

i
ya que sul |
o on una ropa apropiada,

Envuelt

lante. Amv le ovo decir:

__Vov a dar una vuelta para ver si todo estd bien, antes

comenzar nuestra carrera.
A] llegar al final de la pista, Laurie grito:

#,Pa‘tina por los bordes! jEl centro no estd seguro!

lo le ové, pero Amy, entretenida con el arreglo de sus
~stines. no entendié ni una sola palabra. Su hermana le lanzd
1na mirada al tiempo que el pequefio demonio que llevaba en

PR
(RN

su corazoén le susurré al oido:

— No te preocupes! ;Que se arregle ella sola!

Laurie desaparecié detrds de la curva cuando llegaba Jo y
Amv. al verse lejos de ellos, se lanzé por el centro para alcan-
zarles... En ese momento el hielo se rompié y la pequena se
nundid en el agua. Jo oyd un grito de agonia y en los minutos
que siguieron le parecié que era victima de una horrible pesa-
dilla. Siguié ciegamente las érdenes de Laurie que, completa-
mente dueno de si, se habia lanzado sobre el hielo y sostenia a
Amy por los brazos mientras que Jo arrancaba un madero de
@ empalizada. Entonces los dos juntos sacaron del agua a la
7inaque afortunadamente tenfa mds miedo que dafio.

’ ‘5 enemos que llevarla a casa cuanto antes —grité Lau-
5, cuyas correas parecian mas anudadas

rie

’dj‘J(. IJ‘JF‘:I A

jl\’;',vjta'
apiaamente ‘ “tar p
¢ transportaron a la temblorosa Amy, empapa-

. |
Y LIU,! ‘3;”5

{ja
10)

hasta ¢ | dalacasa se revoluciond de arriba a abajo
iIC 14 pe ey . ' i '

lante
H!(h‘IHIIHH1I‘HFPU.

Jo no habia abierto la boca mientras
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tanto, palida y sombria, con su vestido desgarrado y las manos ‘ j
cortadas y magulladas por el hielo y los nudos de los patines.
Cuando Amy quedé adormecida y la casa recobrd su calma, J f
la sefiora March, sentada al lado del lecho, llamé a Jo'y comen- ; |
z6 por curar sus manos heridas. ( 3

—¢Se salvard? —murmuré Jo fijando su mirada en lal &
rubia cabeza que pudo desaparecer bajo el hielo traidor. |

—Desde luego, querida —contesté la madre alegremen- Sk
te—. Habéis tenido la precaucion de arroparla rdpidamente. Jf

—LEs Laurie quien ha hecho todo... ;Mam4, si Amy se
muere mia sera toda la culpa! \

La pobre muchacha se derrumbé al lado del lecho, con-
tando entre sollozos lo que habia ocurrido. Terminé recono-

ciendo la dureza de su corazén y pidiendo el castigo que me-
recia.

/

—Es mi cardcter violento quien tiene la culpa de todo
—gritaba desesperada—. Mam4, ¢qué puedo hacer?

—Rezar y amar, querida. No renuncies jamas al esfuerzo
34



i t}}(zn(‘ct(' de que todas nuestras malas inclinaciones se pue
‘(|(.,, corregir ——dijo la senora March atrayendo hacia ella la
cabeza de la muchacha 'y besando la mejilla inundada de 14
grimas de remordimiento.

—iNo puedes saber lo terrible que es esto! Cuando monto
en colera me convierto en una salvaje y me alegro de hacer
dafio... ;Oh, mamd! jAyidame!

—;Si, querida! No llores mas, pero guarda ¢l recuerdo de
este dia y promete de todo corazén no ofender a Dios con
nada semejante.

Amy se agité y suspiré en su lecho. Decidida a reparar su
falta, Jo la contempld con una dulzura desconocida en ella.

—:Dejé que el sol se ocultara bajo mi célera, no quise per-
donarla y si no fuera por Laurie seria demasiado tarde! ;Cémo
pude ser tan mala? —dijo la muchacha, acariciando la cabe-
llera himeda de la hermanita.

Como si la hubiera oido, Amy abrié los ojos v le tendié los
brazos con una sonrisa que hizo feliz el corazén de Jo. No
hablaron una sola palabra, mas se abrazaron con todas sus

fuerzas y todo quedé olvidado con un tierno beso.

o~
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UIl telegrama

UNA triste tarde de noviembre la familia March comple-
ta estaba instalada en el sal6n. Laurie se esforzaba por distraer
a sus amigas, pero no lo conseguia mds que a medias.

—iNoviembre es el mes mds detestable del afo! —excla-
mé Meg, delante de la ventana contemplando el jardin hela-
do—. En este tiempo parece que no pueden ocurrir més que
desgracias.

La campanilla de la puerta interrumpié a la joven y un
instante después Hannah entré con un sobrecito.

—Uno de esos horribles telegramas, sefiora —dijo mientras
se lo entregaba con cuidado, como si hubiera estado cargado
de peligrosos explosivos.

La sefiora March ley6 las lineas que contenia aquel papel
y se sent6 en su sillén, pero tan palida, que parecié que de
a(,luella hoja hubiera salido una bala a incrustarse en su cora-
z6n.

Laurie corri6 a traer un vaso de agua, Meg y Hannah fue-
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ron en su auxilio, mientras que Jo lefa con voz angustiosa:

“Madame Ma rch,

Su esposo muy enfermo. Venga inmediatamente.

S Hale. Blank Hospital - W ashington.”

:Qu¢ silencio se hizo en la estancia después que todos es-
cucharon anhelantes! El dia se hizo terriblemente sombrio y
<] mundo entero parecié cambiar mientras que las cuatro her-
hanas rodearon a la madre querida como si todas las fuerzas
de sus vidas estuvieran a punto de ser arrancadas.

[ a sefiora March se sobrepuso, releyé el mensaje y tendio
los brazos a sus hijas, diciendo en un tono que ellas no ol-
vidarian jamas.

__Marcharé en seguida, mas puedo tardar en volver. Mis
nifias queridas, ayudadme a soportar esta prueba.

Las muchachitas procuraron tener calma, contemplando a
su madre, palida, mas decidida a todo.

_ ¢Dénde esta Laurie? —preguntd la senora tras unos
instantes de reflexién para decidir lo mds conveniente.

—:Aqui estoy! —exclamé el joven viniendo de la habita-
¢ion vecina, donde se habia refugiado considerando que el
eran dolor de la familia era digno de ser respetado aun por
los amigos intimos—. Digame lo que debo hacer.

—Enviar un telegrama anunciando que tomaré el primer
tren de manana.

—/Algo mias? Los caballos estin preparados; puedo ir a
todos los lugares, hacer cualquier cosa —anadié el mucha-
cho, dispuesto a volar a las cuatro esquinas de la tierra.

[.levard una nota a tia March. Necesito pluma y papel...

Desgarrando un extremo de una de sus hojas escritas re
centemente, Jo colocd la mesa delante de su madre, no igno-
rando que ella iba a pedir un préstamo para emprender el lar-
g0 viaje y preguntandose de qué forma podria contribuir a
aumentar aquella suma,
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as las cosas estaban ultimadas. Meg ;
05 indispcnsab]cs trabajos de costy.
tras que Beth y Amy prc;?araban la r?cricndal/ y Han-
nah planchaba. Solo faltaba Jo. (-,uando llegd, -parcua reves.
a de una extrana serenidad, mitad a]c.grg, mitad temerosa:
scolanza de satisfaccion y sentimiento que asombr¢
q su familia antes de que dejara ante su madre un fajo de bi-
lletes de banco, diciendo con voz un poco temblorosa:

__Mj contribucién a los cuidados y al viaje de regreso de
papa.
—Querida! ¢De dénde has sacado esta suma? |Veinti-
cinco dolares! Jo, espero que no hayas hecho nada malo. ..

__No, mama... Ese dinero es s6lo mio. Ni lo he mendi-
gado ni lo he pedido prestado... jLo he ganado! Y no creo
que me censuréis, pues No he hecho mis que vender lo que

Para media tarde tod

<u mama terminaron algun

ra, mien

tid
curiosa me

me pertenecia.
Al decir esto, Jo se quité el sombrero. Un grito de estu-

por se elevé de las gargantas femeninas... ;Su magnifica ca-
bellera habia sido cortada!

—Tus cabellos! jTus bellos cabellos!

—Jo... ¢cémo has podido? Era... tu unica belleza.

—Si, nifa querida. Pero no era necesaria.

__FEsta no es mi Jo —dijo la madre conteniendo las ldgri-
mas—, mas ahora la quiero todavia mis.

Beth abrazé a Jo tiernamente, mientras ella, manteniendo
un aire indiferente, pasaba su mano por su corta melenita ne-
gra como si ello le produjera cierta satisfaccion.
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Esto no cambia la historia de las naciones —dijo luego
dcsprcou1p-.1d-.uncntc- " No lo lamentes, Beth, pues es conve-
niente para mi vanidad. Estaba demasiado orgullosa de mi pe-
luca. Ahora tengo la cabeza ligera y fresca. Ademds el peluque-
ro me ha dicho que pronto tendré unos pequenos bucles. Es-
rov contentisima por haber podido traer ese dinero.

©__Aun estoy sorprendida Jo —dijo la sefiora March—, pe-
to no puedo reprenderte pues sé con qué generosidad has sa-
crificado lo que tu llamas tu vanidad, por amor a tu padre.
Pero querida, temo que lamentes tu gesto uno de estos dias.
‘No mama! —replicd Jo enérgicamente.
___Cémo tuviste esa idea? —pregunto Amy, que hubiera
preferido que le cortaran la cabeza antes que los cabellos.
__Tenia que hacer algo por papa. Al salir no habia pen-
sado vender mis cabellos. De pronto, en el escaparate de
un peluquero vi unas trenzas de pelo con los precios. Una
de ellas. menos espesa que la mia, valia cuarenta dolares.
Pensé que al fin habia encontrado algo mio que vender v
sin pensarlo mas entré para preguntar al peluquero si com-
praba cabello y cuanto me daria por los mios. Se trataba
de un hombrecillo que parecia estar sobre la tierra unica-
mente para darse brillantina en sus propios cabellos. Comenzo
por decirme que mi pelo apenas le interesaba, pues el color
no estaba de moda, que no pagaba nunca muy caro el cabello
que compraba y otras cosas.por el estilo. Se estaba haciendo
tarde v yo tenia miedo de que si no hacia aquello en el
nomento va no me iba a decidir. Vosotras sabéis que cuando




empefio en una empresa me cuesta mucho renunciay. Po,
me ) '
pliqué al comerciante que comprara mi pelo y le exp;

CSO Su , - . h b/ d
prisa que tenia. Su mujer me habia estado oyep,

qué la o g .
desde la puerta y apoyé mis urgentes deseos:

__Cémpraselo, Thomas. Complgce a la seﬁor'ita. Yo hari,
lo mismo por nuestro Jimmy... si mis c?bellos valieran la pep,

—¢Quién es Jimmy? —pregunto Amy, que se morig
por las explicaciones detalladas.

—_Un hijo que tienen en la guerra. Estas son las cogyg
que aproximan a las mds diferentes gentes. La sefiora me
hablé mientras su marido cortaba, intentando distraerme cop
maravillosa delicadeza.

—¢Y no has sentido una horrible impresién cuando te
ha cortado el primer mechén? —pregunté Meg con un ligero
escalofrio.

—He mirado mi cabellera por dltima vez cuando aquel
hombre preparaba los instrumentos y eso ha sido todo. No
lloriqueo jamds por tonterias de este género. Sin embargo,
debo confesar que me ha parecido curioso ver sobre la mesa
los largos mechones de pelo que hacia un momento estaban
sobre mi cabeza. Al ver que los miraba, la esposa del pelu-
quero ha cogido un rizo y me lo ha regalado. Gudrdalo,
mam4, en recuerdo de glorias pasadas. Son tan cémodos los
cabellos cortos, que yo no s¢ si dejdrmelos asi para siempre...

La sefiora March enrollg el suave mechén negro y lo dejé
en su escritorio, al lado de otro ya gris. Mas sus hijas la
VICTOn tan conmovida, que rdpidamente cambiaron de con-
'/crsacxfjn, Hablaron alegremente de 1a bondad de Laurie, del
bu.en HEmPpo previsto para el dia siguiente y de los momentos
fchccrs que les esperaban gl regreso de papa.

" ni‘fﬁ;“];’a:z‘;zirapcl‘\f/l:ar‘hcn acostarse cuand/o a las diez de
tivos, dijo a sus - _f’“ ,» terminados sus ltimos prepara-

s hijas:
40



__Va es hora, queridas. Id a acostaros sin hablar, pues
mafana debemos levantarnos muy temprano y necesitaremos
todas nuestras fuerzas. Buenas noches, tesoros.

Las muchachas abrazaron tiernamente a su madre y se
fueron a acostar, tan silenciosamente como si hubiera habido
un enfermo en la habitacién vecina. Beth y Amy quedaron
pronto profundamente dormidas a pesar de sus inquietudes,
pero Meg estaba desvelada y triste, ocupada su mente por los
pensamientos mas graves que jamds habfa tenido en su corta
existencia. Jo no se movia y su hermana la crefa dormida,
cuando un sofocado sollozo la hizo sobresaltarse. Extendid
la mano y tocé una mejilla himeda.

—Jo, querida... ¢Qué te pasa? ¢Lloras a causa de papa’

— No... Ahora no...
__Entonces ¢por qué?
__Por... Por jmis cabellos! __estallé Jo, tratando vana-

mente de ahogar su dolor con la almohada.

Meg abrazé tiernamente 2 la desolada heroina.

__Va no siento nada —dijo Jo con apagada voz—. Ma-
Aana estaré como si tal cosa... No es mis que la parte vana
y egoista de mi misma que llora ridiculamente. No se lo
digas a nadie. Ha terminado todo. Creia que estabas dormida
y la pérdida de mi Gnica belleza me ha traicionado. ¢Por qué
estds desvelada?

_ No puedo dormir... Estoy muy inquieta.

_Piensa alguna cosa agradable y te dormirds en seguida.

__ Lo he intentado, pero estoy mias despierta que antes.

—¢Y qué has pensado?

— En hermosos rostros, €n bellos 0jos, particularmente
—respondié Meg, sonriendo en la oscuridad.

—¢De qué color te gustan?

—_Ojos negros... algunas VECes. También los 0jos azules
son encantadores. ..
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A la mafiana siguiente, un INMENSso baul estaba preparado
en ¢l vestibulo. El abrigo y el sombrero de la sefior March
habian sido colocados sobre €l divan, mientras que ella se
esforzaba por comer algo. Estaba palida y su demacrado rostro
hablaba de una noche de insomnio, mas luchaba para demos-
trar entereza ante sus hijas v darles ejemplo de coraje ante la
adversidad. Los ojos de Meg se llenaron de ldgrimas a pesar
de ella; Jo hacia multitud de viajes a la cocina para esconder
su cara en las alacenas y las dos pequefias tenian una expresion
entre triste y asustada, pues el sufrimiento era una experiencia
nueva para ellas.

Nadie hablaba mucho, pero cuando se acercé la hora de
partir y mientras llegaba el coche, la sefiora March se dirigio
a sus hijas, las cuatro afanadas alrededor de ella, plegando
el chal, alisando las cintas de su sombrero, cerrando el saco
de viaje. ..

—Hijas mias, os dejo al cuidado de Hannah y bajo la pro-
teccién del sefior Laurence. Hannah es la fidelidad misma ¥
nuestro vecino velard por vosotras como si fuerais sus hijas:
No estoy inquieta por vuestra suerte y 0s ruego que aceptels
esta Prueba valientemente. Cumplid vuestras obligaciones c0-
MO sI estuviera con vosotras y no abandonaros a la pereza.
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Continuad con vuestro diario trabajo, pues el tener siempre
algo que hacer es un bendito consuelo. Rezad a Dios y pedidle
de todo corazon que vuelva pronto vuestro padre.

~—-St, mama.

El ruido de un carruaje que se aproximaba las hizo estre-
mecerse v prestar atencion. Fue un duro momento, pero las
jovencitas lo soportaron con valor. Ya nadie llora, ni se es-
conde; nadie habla de sus penas. Todos los corazones rebosan
una fe maravillosa y confian a la viajera miles de tiernos y
carinosos mensajes para el padre. Abrazan dulcemente a la ma-
dre y se estrechan contra ella como si quisieran transmitir-
la todo su fuego juvenil, su amor y su esperanza. ..

—iHasta la vista, queridas! jDios os bendiga y nos guarde
a todos! —exclamé la sefiora March, besando precipitadamen-
te los amados rostros, antes de subir al carruaje.

El coche se alejé en el momento en que el sol resplande-
cia sobre el grupo situado en la puerta del jardin. La madre
se volvid' y, como si fuera un feliz presagio, vio a sus hijas
inundadas de luz. Las cuatro hermanas experimentaron el
mismo sentimiento y sonrientes agitaron las manos. Fue la
altima vision que se llevd la sefiora March. Sus hijas ilumi-
nadas por la luz rosada del sol, rodeadas de sus protectores:

al anciano senor Laurence, la fiel Hannah y el devoto Laurie.

—Parece como si hubiéramos sufrido un terremoto —co-
ment6 Jo, cuando sus vecinos se retiraron con objeto de que
cambiaran a solas sus primeras impresiones.




A mi me da la impresion de que la mitad de la casy o

' TiY ascpur Meg tristemente,
hos ha caido encima ——ascguro ¢

Beth abrio la boc ‘
strar con un dedo ¢l monton de ropa cuidadosamente repa.
) ‘

a para hablar a su vez, pero solo pud,

m
rada que
caramente que a pesar de r ‘
s buena seiora habia pensado en sus hijas y trabajado para gy

4 7 " -t " > ’,. "
no las faltara nada. Parecia que aque detalle no tenia im.

o hallaba sobre la mesa de la madre, demostrand,,
la agitacion de las dltimas horg,

portancia, pero algo ocurrié en los tiernos corazones, pues
instantes después las cuatro muchachas sollozaban desconso-
ladas. la scnsata Hannah las dejo verter aquellas ldgrimas
bicnhechoras y cuando considerd que la borrasca comenzaba
a perder fuerza, entrd sonriente con una inmensa cafetera
exclamando:

—Ahora, mis queridas sefioritas, acuérdense de lo que dijo
su mama y no s¢ atormenten mas. Vamos a tomar una buena
taza de café y en seguida a ponernos a trabajar para mostrarnos
dignas de la familia.

El caf¢ era un excepcional regalo y Hannah habia escogido
sabiamente ¢l mejor momento para ofrecerlo. Ninguna puso
reparos a la invitacién de la buena mujer, avivada por el deli-
cioso aroma que se escapaba del humeante recipiente. Se apro-
ximaron a Ja mesa, cambiaron los pafiuelos por las servilletas
y dos minutos después todo estaba en calma.
| —FEsperar y trabajar, ésa serd nuestra divisa —dijo la va-
lentc Jo—. Iré a casa de tia March como de costumbre. Estoy
dispuesta a seguir oyendo sus sermones.

—Yo también iré a casa d

e los King —suspiré Meg, pen-
sand

© ¢n que tendria los ojos rojos de llorar,

—Beth y yo haremos 1o de casa —dijo Amy solemnemente.
—Hannah nog dira lo que

en orden cuando llegué
Ponja y ¢l cubo para |4
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tenemos que hacer y todo estara
Is —aseguré Beth, preparando la es-
var la vajilla,



Dias sombrios

DURANTE una semana, los buenos deseos depositados en la

vieja casa fueron suficientes para que las muchachas se com-

portaran admirablemente. Cada una parecia poseer una angeli-
cal disposicién para olvidarse de si misma y estar al servicio de
las demds. Pero después, los buenos propésitos se fueron re-
lajando insensiblemente. No evitaban sus deberes, pero juzga-
ron que aquellos esfuerzos sobrehumanos bien merecfan un dia
de vacaciones... y se otorgaron muchos.

—Meg, creo que debes ir a ver a los Hummel. Ya sabes
que mamd insistié en que no nos olvidaramos de ellos —dijo
Beth, diez dias después de la partida de la sefiora March.

Se trataba de una pobre familia, por la que la madre y
sus cuatro hijas se interesaban y ayudaban en lo posible.

—iOh! Estoy muy cansada para ir alli esta tarde —res-

pondié Meg, que se disponia a coser confortablemente instala-

da en una butaca.
—¢Puedes ir td, Jo?
__Hace demasiado viento para mi resfriado.
—Por qué no vas tu misma? —pregunté Meg.
—Yo estoy alli todos los dias, pero el pequefin esta en-

fermo y no sé qué hacer con él. La senora Hummel va a tra-

bajar y Lottchen se ocupa del nifio, pero va de mal en peor. A
mi me parece que una de vosotras O Hannah debéis ir alli.
Beth hablé con bastante energia y al final Meg prometio
que al dia siguiente pasaria por casa de los Hummel.
—Pidele a Hannah algunas cositas y llévaselas, Beth. El
aire te hard bien —sugirio Jo, que anadié para excusarse—.
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Vo irfa, pero quiero terminar esto que he empezado a ey,
(0] ’ .

bir esta manana. : D
__Me duele la cabeza y estoy fatigada. Por eso os deciy ,

una de vosotras dos que irfais. .. N |

__Amy estard pronto aqui y ella ird corriendo en nuestrg
lugar —indic6 Meg.

__FEntonces voy a reposar un poco y la espero.

Beth se acosté sobre el divan, Meg y Jo volvieron a sus
trabajos y la familia Hummel fue olvidada. Transcurrié una
hora; Amy no habia llegado, Meg se probaba en su habitacién
un nuevo vestido, Jo estaba completamente absorta en su his-
toria y Hannah dormia profundamente ante el fuego. Beth en-
tonces se puso tranquilamente su capuchdn, llend una cestita
de golosinas para los pobres nifios y salid al aire helado,
con una dolorosa expresién en sus dulces ojos y sintiendo gran
pesadez en la cabeza. Era muy tarde cuando regresé y nadie la
vio subir al primer piso y penetrar en la habitacién de su
madre. Media hora después Jo fue al cuarto de bafo para
buscar alguna cosa y encontrd a Beth ante el armario botiquin
con un aire infinitamente triste, los ojos muy rojos y una
botella de alcohol alcanforado en la mano.

—iPor Cristébal Colén! ¢Qué te pasa? —grité alarmada
mientras su hermana le hacfa sefias para que no se acercara.
. h—gHas pasado la escarlatina? —preguntd rdpidamente

L.

—i. Hace dos afios, al mismo tiempo que Meg... ¢Por
qué? ‘

—Ya te lo diré. .. iOh! Jo, el bebé se ha muerto...
—¢Qué bebé?
! —El de la sefiora Hummel. . . ‘Ha muerto sobre mis rodi-
as antes de que su mam4 llegara a casa! —sollozé Beth con

desesperacién—. Yo sabia que estaba muy malito. Lottchen

me 1 i . .
ha dicho que su madre iba a traer una medicina y le he
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| nino para que ella descansara... Estaba durmiendo,

\\\gid\‘ ¢
mas de pront
(ar sus pies,
__No llores mas mi tesoro! ¢ Tu que tbas a hacer?

i

o ha dado un pequeno grito. He intentado calen
d‘.ll‘lL‘ un poco de leche. .. jl la sido inutil!

__Cuando ha venido el doctor, ha examinado la garganta
1 Heinrich v a Minna, dictaminando que es fiebre escarlatina,
Luego ha reprendido a la senora Hummel por no haberle avi-
S.ld\; antes. Ella.le ha dicho que por tener que salir a traba-
jar no puede cuidar a sus ninos debidamente. Entonces el
doctor ha estado mas amable. A mi me ha dicho que vuelva
a casa rapidamente v me aplique belladona, pues estoy en peli-
gro de haber contraido la escarlatina.

—:No! —gritd Jo, abrazando a su hermana y temblando
de terror—. {No puedes tener esa enfermedad!

—Ahora no me siento mal. Creo que si la tengo, no serd
muy fuerte. He repasado el libro de mamad. El mal comienza
con dolores de cabeza y garganta, los mismos sintomas que
siento. He tomado la belladona y me encuentro mucho mejor.
Debemos ser valientes —dijo la pobre Beth llevando las manos
heladas a su frente ardiente y esforzdndose por parecer tran-
quila.

—iSi estaria aqui mama! —se lamenté Jo apoderdndose
del libro de medicina y sintiendo como nunca que Wiéshington
estuviera tan lejos. Leyd algunas pédginas, contemplé a Beth,
tocd su cabeza, examind su garganta y declaré gravemente—.
Has estado en contacto con ese pobre nifio mds de una semana.




Voy a llamar a Hannah, pues conoce muy bien las enferme.

dades.  No h
__No dejéis a Amy que entre aqui. INO ha estado nunca ep,.

a y me desesperaria st la contagio... ¢Estds segura de que

ferm
déis tener la escarlatina dos veces? —pregunyg

Meg y ti no po
Beth con inquietud.

—;Qué importa! No te preocupes por mi. Lo tendria biep,
merecido por ser un egoista animalejo que te ha dejado mar.
char por el solo hecho de que estaba escribiendo —mascul]g
Jo al tiempo que salia corriendo en busca de Hannah.

La excelente mujer se despertd instantaneamente y tomg a
su cargo todas las responsabilidades, advirtiendo a Jo que era
indtil atormentarse. Todo el mundo tenia la escarlatina y na-
die morfa si se atajaba a tiempo. A Jo le parecié que le quita-
ban de encima un gran peso,

—He aqui lo que vamos a hacer —decidié Hannah, des-
pués de examinar e interrogar a Beth—. Hay que llamar al
doctor Bangs para que nos confirme que estamos en lo cierto.
Enviaremos a Amy a casa de la tia March, donde estard unos
dias con el fin de alejar todo peligro de contagio. Una de las
dos, Meg o Jo, se quedara en casa para ocuparse de Beth.

—3Soy yo la que se quedard, pues soy la mayor —dijo Meg,
llena de inquietudes y remordimientos.

—No, seré yo, pues tengo la culpa si Beth estd enferma
—declaré Jo enérgicamente—. Mam4 me encargé de hacer to-
das las salidas al exterior.

—¢Cudl quieres que se quede, Beth? —pregunté Hannah.

—Jo, si os da lo mismo —dijo la nifia apoyando la cabe-
za en el hombro de su hermana.

Amy protest6 con todas sus fuerzas, afirmando rotunda-
mente que preferia tener la escarlatina antes de ir a casa de tia

March, pero los razonamientos de Meg acabaron por conven-
cerla,
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Beth paso la escarlatina y estuvo mucho mds grave que lo
que el doctor y Hannah habian previsto. El primero de diciem-
bre, un dia horroroso y helado, el doctor vino a la mafana,
auscultd largamente a la nifia, tomo las manos ardientes entre
las suyas y después la tendi6 otra vez suavemente.

__Si la sefiora March puede dejar a su esposo, convendria
decirla que venga —dijo a Hannah en voz baja.

Hannah aprobé con la cabeza sin hablar una palabra. Meg
se desplomé en un sillén sintiendo que las fuerzas la abando-
naban. Jo quedé un segundo inmévil y muy pélida, después se
precipité al salén para buscar un impreso de telegrama, se
puso aceleradamente el abrigo y se lanzé a la tempestad.

Pronto estuvo de regreso y atin no se habfa quitado la ropa
de calle cuando llegé Laurie con una carta que comunicaba
la buena nueva de que el sefior March estaba mucho mejor.
Jo leyé aquellas lineas con alegria, mas el peso terrible
que llevaba sobre su corazén, mantuvo en su cara un rictus
doloroso.

—¢Qué ocurre? —pregunté Laurie alarmado—. ¢Estd
peor Beth?

—Acabo de enviar un telegrama a mamd para que venga
—respondié Jo con expresion desesperada, tirando con todas
sus fuerzas de sus botas de caucho.

—iQué buena idea! ¢La han llamado ustedes mismas?
—pregunté Laurie haciéndola sentar en una silla del vestibulo
para ayudarla a quitar el calzado rebelde que sus manos tem-
blorosas no conseguian sacar.

—No. Es el doctor quien lo ha pedido.

—iPero... Beth no estd tan mal! —grité Laurie asustado.

—Si lo estd... No nos reconoce ya y s6lo habla de “banda-
das de palomas verdes”, como ella llama a las hojas de vid
del papel de la pared... Asi estd mi dulce Beth y nadie nos

puede ayudar en este trance... Solamente Dios...
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Las lagrimas brillaban en los ojos de la pobre Jo que
la mano hacia adelante en un gesto de desaliento, ¢,
ra abandonada en las tinieblas. Laurie, con ung
la garganta, murmuro conmovido:

tendio
mo si estuvie
extrafa opresion €n :

__Estoy aqui, Jo! iApdyese en mi brazo, querida amigy!

El gesto fraterno parecio devolyer algo de su valor a |,
joven. Laurie hubiera querido dedicarla frases de consuelo.
mas no encontrd palabras apropiadas y quedd silencioso. Aque-
llo fue lo mejor que pudo hacer el muchacho. Jo lo compren.
di¢ asi y sintié la dulce compaffa de un sincero afecto.

Beth segufa en un estado de total inconsciencia, ignoran-
dolo todo: dolores, esperanzas, peligros... Era un penoso es-
pectéculo contemplar la carita en otro tiempo color de rosa,
ahora plida y demacrada; sus manos siempre activas, débiles
y quietas; sus labios sonrientes, hoy crispados; su pulcra
cabellera, desbordada en desorden sobre la almohada... Todo el
dia Jo y Meg estaban junto a ella, contempldndola anhelantes,
esperando y poniendo toda la confianza en Dios y en su Santa
Madre. A lo largo de aquel dfa estuvo cayendo la nieve y
aullando el viento. Las horas se arrastraban lentamente, llegé
la temible noche... Cada vez con mds frecuencia, las dos her-
manas, sentadas a cada lado del lecho, lanzaban miradas de
ansiedad sobre la enfermita. El doctor las habia advertido que
la crisis, con su cambio bueno o malo, se produciria probable-
mente hacia la media noche.

Hannah, agotada, se tendié sobre el canapé, al pie del
lecho y se quedé dormida. El sefior Laurence paseaba nervio-
so en el salén, pensando que él hubiera preferido hacer fren-
te a una baterfa enemiga, que a la mirada de angustia de la
sefora March cuando llegara a su casa. Laurie se habia acos-
ta(llo sobre una alfombra diciendo que iba a reposar, mas St
mirada se mantuvo fija en el fuego y su semblante aparecid
preocupado y serio.
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Las jévenes no olvidarian jamds aquella noche, porque ni
un instante las rozé el suefo a lo largo de su vela, acabando
abrumadas por ese sentimiento de impotencia que siente todo
ser humano en parecidas circunstancias.

__Si Dios salva a Beth, no me quejaré jamds —murmuro
Meg con ardorosa fe.

__Si Dios salva a Beth, me esforzaré en amarle y servirle
toda mi vida —prometié Jo con igual fervor.

—Yo quisiera no tener corazén para no sufrir tanto —mu-
sité Meg después de una larga pausa.

__Si la vida es asi de dura, me pregunto como se puede
soportar —gimié su hermana con profundo desaliento.

Transcurrieron dos horas mds. Jo, de pie ante la ventana,
hallaba al mundo entero infinitamente triste. La nieve... De
pronto oyé un rumor tras ella, volvié vivamente la cabeza y
contemplé a Meg de rodillas y con el rostro oculto en el sillon
de la madre... Un terror espantoso se apoderd de la infeliz.
‘Beth habfa muerto y Meg no se atrevia a decirselo!

Avanzé hacia el lecho y vio que un gran cambio se habia
operado en la enfermita. El escarlata de la fiebre y la expre-
sion de sufrimiento habfa desaparecido de la amada carita
que se mostraba pdlida y apacible. Reposaba con tanta paz,
que Jo no sintié descos de Horar ni de lamentarse. Lo unico
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que hizo fue inclinarse sobre su hermana pr,efefida Y Poner
un beso en la himeda frente. Luego’ murmurd dulcemente-

__Adiés, mi pequefia Beth, adiGs...

Como si hubiera sido despertada por un choque, Hanpg},
se levanté rapidamente, se acerco a la cama, miré a Beth, tocg
sus manos, escuché su respiracién y, arrojando el delantal por
su cabeza, se senté en el suelo balancedndose de derecha 4
izquierda y gritando:

—La fiebre ha bajado, duerme tranquilamente, su pie]
estda himeda y su respiracién es normal... jDios sea loado!

Aun antes de que Meg y Jo creyeran la venturosa novedad,
el mismo doctor vino a confirmarlo. Era un hombre simple y
un poco rudo, mas su rostro les parecié a las hermanas el de
un 4ngel cuando las dijo:

—31, pequefias. Creo que vuestra enfermita estd fuera de
peligro. Ahora debemos dejarla descansar en calma. ..

Algo mis dijo el doctor pero ellas no le podian oir. Se
deslizaron hasta el vestibulo y, sentindose en un escaldn, se
abrazaron fuertemente, sin poder decir una palabra, hablando
por las dos el corazén repleto de jubilo. Luego contemplaron
a Beth, tranquila y feliz en su sueno.

—iSi llegarfa mam4 ahora! —dijo la inquieta Jo.

—iMira! —exclamg Meg sosteniendo una rosa blanca en-
treabierta—. Cref que se iba a abrir mafiana y pensé ponerla en
las manos de Beth si... nos abandonaba. Pero ha florecido esta
ngche Yy Voy a colocarla aqui para que nuestra nifia sea lo
primero que vea al despertar, junto con la cara de mamd.

El .sol comenzaba a salir, Todo parecia maravilloso...

a)g:;s;};a;i;giigé Jo saltando de a?legria. |

rumor de campanillas a lo lejos... Des-

ués un gri
p | grlfo de’ Hannah vy 1a vo de Laurie que decia alegre:
—iAqui est4! iAqui est4...!
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CGI’C& dC las ﬂOI‘CS

ENCONTRAR palabras para describir el regreso de la sefiora
March al lado de sus hijas seria materialmente imposible. Son
momentos inefables que se viven con una intensidad profunda
y tnica. Por ello dejaremos a nuestros lectores el placer de
imaginarselo, diciéndoles simplemente que la casa se llené de
una alegria sincera y que la tierna esperanza de Meg se realizo,
pues Beth, al despertar de su largo suefio reparador, lo primero
que vio fue la rosa blanca y el querido rostro maternal,

:Qué jornada siguié mas deliciosa! Si deslumbrador y ale-
gre estaba el exterior, donde el sol parecia saludar a las prime-
ras nieves, apacible y serena estaba la casa, reposando tranquila
después de las dolorosas horas. Meg y Jo, con los pérpados
cerrados, descansaban en sus lechos como dos naves que han
sido batidas por la tempestad y que al fin han encontrado un
puerto. La sefiora March se habia instalado en un inmenso
sillén junto a Beth, despertindose multitud de veces para
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. tocar a la nina con la misma ansiedad que el avar,
mirar v tocar a [k

que ha recuperado su tesoro mas .
Pasaron unas semanas mas. Los entermos se iban reponier.

do rapidamente v la senora March comenzaba.a hablar de esta;
todos juntos para el nuevo ano que se aprox1’maba. A Bet.h I
dieron permiso para permanecer duram.e el dia 'sobre el divén
del salén. donde jugaba con sus queridos gatitos o con las
muiiecas. Sus piernas estaban atin débiles y Jo la acompafaba
todos los dias a dar un paseo alrededor de la casa. Meg erg
dichosa ennegreciendo sus blancas manos al preparar suculen-
tos platos para la hermanita convaleciente.

Navidad se aproximaba y los acontecimientos acostumbra-
dos comenzaban a animar la casa. Jo proponia continuamente

preciado.

a los suyos locas ceremonias totalmente imposibles y absurdas.
en su deseo de celebrar aquellas fiestas navidefias con un relie-
ve extraordinario. Laurie estaba igualmente desprovisto de
todo sentido practico y sélo hablaba de fuentes luminosas,
arcos de triunfo y fuegos artificiales. Después de muchas esca-
ramuzas y discusiones, la pareja ambiciosa se considerd defini-
tivamente vencida y opté por retirarse abatida, aunque sus
ocultas explosiones de risa venfan a demostrar lo contrario,

Vinieron unos dias de temperatura deliciosa que hacfan pre-
ver una magnifica Navidad. Hannah, segin decfa ella misma,
sintié dentro de si el presagio de que en aquellas fiestas de
tiempo espléndido iba a ocurrir un Importante acontecimiento.
Para comenzar, los hechos parecieron darle la razdn. El sefior

March escribié diciendo que pronto se reuniria con los suyos;
a partir de aquel momento, B

bien y toda la familia acudi
Jo'y Laurie, vistiendo e]
que le habia regalado sy

Al otro dia en e]
con la nieve,
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Tenfa en ung mano un cestillo de frutas y flores






de musica; un magnifico chal g,

tra unos papeles ,
sus delicados hombros y de g,

Persia color azul cielo cubri.zl -
labios salia un dulce villangcg .nav1 eno’.

__Soy tan feliz, que s! VAIHEES papa NO C€reo que podria
icha —dijo la nina suspirando dulcemente,

__También yo _—asegurd Jo, acariciando en su bolsillo |
obra “Undine y Sintram”, tanto tiempo deseada.

_Digo otro tanto __afirmé Amy, contemplando embele.
sada el hermoso cuadro del Nifio Jesus y la Virgen Marfa que

le habfa regalado su mama.
—Y yo también —grito Meg, admirando los pliegues

ecables de su primer vestido de seda, regalo del sefior

yenlao

soportar tanta d

imp
Laurence.

__¢;Cémo podria ser yo de otro parecer? ~—dijo la sefiora
March con emocién. Sus ojos fueron de la carta de su esposo
al rostro resplandeciente de Beth, mientras su mano acariciaba
el broche que contenfa cabellos grises, rubios, castanos y ne-
gros, colocados por sus hijas en la joya.

Llevarfan media hora las cuatro hermanas y la madre co-
mentando los motivos de su felicidad, cuando Laurie abrié la
puerta del salén y asomé la cabeza con muchas precauciones.
Quizds tenfa pensado dar un salto aparatoso o lanzar el grito
de guerra de los indios. La verdad es que su cara le traiciono
y su voz tuvo una mezcla de excitacién y alegria cuando anun-
cié con tembloroso acento:

—Otro regalo para la familia March. ..

| En el mismo instante de terminar la frase, el muchacho se
hizo a un lado y aparecié un hombre de elevada estatura, em-
bozado h asta los ojos y apoyado en el brazo de otro sefior
T e, Al = i
3o vealizh lug e exilrafl;:?nfe ‘2’1 ‘g,unﬂos m~mutos todo el mun:
derribado por cuatro pares 5.%05“5' ol senor March cas fu‘
e vares de amantes brazos. Jo se avergonzo



de su desordenada explosion de jubilo; la digna Amv cavo al
suelo al tropezar con un taburete v desde alli abrazo llorando
las piernas de sw padre. La senora March tue la primera en
recobrar la razon ¢ hizo un signo de advertencia.

—iAtiende a Beth!

Mas en aquel momento la nina convaleciente parecio sacar
tuerzas de tlaqueza y apartando a sus hermanas se encaramo a
los brazos de su padre. Lo que podia ocurrir despues, ya poco
importaba. Todoes los corazones se desbordaron con una ola de
inmensa alegria que arrastrd para siempre las tristezas pasadas
v solo dejo la hermosa realidad de aquel momento.

Un incidente muy poco romantico provoco la risa general
v tuvo la virtud de disipar la tension del momento. Sucedio
que la buena Hannah salid de la cocina apuradisima persiguien-
do al grueso pavo destinado a la cena navidena.

La familia March celebré la mds dichosa Navidad de su
vida. El pavo estaba tentador cuando Hannah lo presenté sobre
la mesa, relleno y decorado artisticamente. También el pudding
estuvo delicioso y el helado, que Amy saboreaba como una
mosca en un tarro de miel... Todo salié perfecto.

—Y eso que estaba tan emocionada —declaré Hannah—,
que es un milagro que no me haya puesto a asar el pudding
y a rellenar de pasas el pavo.

Laurie habia propuesto un paseo en trineo, pero las mu-
chachas no querfan oir hablar de abandonar a su padre un mo-
mento. Asi fue deslizindose la noche sobre aquella familia
feliz agrupada alrededor del fuego hogarefio.

—Hace justamente un ano, lamentdbamos la triste Navidad
que ibamos a pasar. ¢Recorddis? —pregunté Jo, aprovechando
una breve pausa en la animada charla.

—A pesar de todo, ha sido un afo bastante bueno —dijo
Meg.

—Para mi ha sido penoso —objeté Amy recordando los

2



tristes dias pasados en casa de tia March durante g enferme.

d;ld d(‘ Bet ]L

—_Para mi ha sido feliz porque has venido tq —SUSsurrg

Beth al oido de su padre, en cuyas rodillas estaba sentady

rer -
tepdar-

__Mis pequefias peregrinas -—(%ijo ci' senor March,
tiendo sus felices miradas entre los juveniles ms‘“}” que le rg.
deaban—, vuestro camino ha estado llego de obstéculos, sobye
todo al final, pero habéis superado valientemente las dific,,|.
tades hasta ver que los pesados fardos cafan rodando.. .

—¢Cémo estds al corriente de todo? —se asombrg Jo__
¢Te lo ha contado mama?

—Del todo no... pero la hierba muestra para dénde sopl,
el viento y hoy he descubierto muchas cosas.

—iDinos qué cosas! —exclamé entusiasmada Meg.

—Aqui tienes una. —Y tomando en la suya la pequefia
mano que reposaba sobre el brazo de su sillén, mostré la punts
de un dedo, donde la piel era un poco més dspera; otros dos
dedos con una pequefia quemadura y la palma ligeramente
callosa—. Recuerdo que hace tiempo esta mano era blanca y
lisa y objeto de mil cuidados. Entonces era preciosa, mas a mi
me parece hoy mucho mds bella con esos aparentes defectos,
pues encierra una hermosa historia. Habla del sacrificio de la
vanidad. Estoy seguro que las costuras hechas con estas manos
endurecidas y estos dedos llenos de ampollas durardn mucho
mis que las otras, ya que cada puntada encierra un tesoro de
buena voluntad y de dulzura femenina.

| Si Meg habia esperado una recompensa por su intenso tra-
bajo, todos sus suefiog quedaron realizados con las palabras
de su padre y la célida presién de su mano.

=P a.pé —musité Beth al oido del sefior March—. Dile
algo bonito 4 Jo... iMe ha cuidado tan bien! )

—A pesar de sy melenita corta, ya no veo en ella al hijo
Jo que dejé hace
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calzado cuidadosamente, no silba ni dice palabras ordinarias,

no se tiende sobre las alfombras... Su cara estd enflaquecida
y palida, porque ha velado y ha sufrido mucho, mas yo la
contemplo con alegria, pues ha adquirido una dulzura maravi-
losa... No sé si a mi ovejita negra le fue fécil despojarse de
su cabellera, pero te aseguro, querida mia, que en todo Was-
hington no he encontrado una cosa digna de ser comprada
con tus gloriosos veinticinco ddlares.

Los vivos ojos de Jo se turbaron un instante y sus mejillas
tomaron un color rosado a la luz del fuego.

_ Ahora a Beth —dijo Amy, que esperaba su turno im-
paciente.

—Creo que a clla tengo bien poco que decirla y ademads
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no quiero que su timidez la haga escapar de mis brazog —dijq
con alegria el senor March. L-UCgO\ recordz?ndo que habia ¢
tado a punto de perder a la\nm_a‘ la es.trecho CONtIa su corazgy,
v murmurd a su oido—: :Gracias a Dios que te he encontrady
éana v salva, corazén mio! |

L'uego quedd silencioso un momento con su mirada sobye
la pequefia Amy, mientras acariciaba sus .brlllantes cabellog

—He observado que Amy se ha servido en la mesa o
trozos menos buenos, que hace los recados a mami todas |5
tardes, que ha cedido su lugar a Meg y que a todos sirve cop
paciencia y buen humor. También he notado que no se enfad;
por nada y que con todos se lleva bien. En una palabra: que
ha dejado de pensar en ella misma para ser util a los demss
en su noble empefio de modelar su cardcter igual que modela
las figuritas de arcilla. De todo ello me alegro infinito, pues
si un dia me gustaria tener una bella estatua salida de sus
manos, mucho més desearfa tener una encantadora hija, querida
por todos los que la rodean.

—¢Qué piensas, Beth? —preguntd luego Jo.

—Que ésta es la hora de cantar. Voy a mi sitio. ..

Y sentdndose frente a su pequefio piano, Beth recorri¢
dulcemente el teclado, al tiempo que su voz cristalina, aquella
voz que los suyos creyeron no ofr mds, inicié una bellisima
cancion navidefa.

Los ojos de Jo giraron lentamente en torno del salén y se
iluminaron poco a poco ante el dulce espectaculo que se ofrecia
ante ellos. ;Gracias, Dios mio! Toda la familia reunida... iLas
pequenas peregrinas habian llegado al final del viaje!
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