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PERROS TRAS EL GANADO

El__. ladrido monétono y largo. agudo hasta
cer taladrante, triste como un lamento, azotaba el vellon
albo de las ovejas conduciendo la manada. Esta, mar-
chando a trote corto, trisca que trisca el ichu duro,
moteaba de blanco la rijosidad gris de la cordillera

andina.

Era una gran manada, puesto que se componia
de cien pares, sin contar los corderos. Porque ha de
saberse que tanto la Antuca, la pastora, como Sus tai-
tas v hermanos, contaban por pares. Su aritmética as-
cendia hasta  ciento, para volver de alli-al principio.
Y asi habrian dicho “cinco cientos” o “siete cientos”

o “nueve cientos’; pero, en realidad, jamas necesita-

ban hablar de cantidades tan fabulosas. Todavia, para
simplificar afin mas el asunto, iban en su auxilio los
pares, enraizados en la contabilidad indigena con las
fuertes raices de la costumbre. Y después de todo,

;para qué embrolla |
res, y un pueblo que desconocié la moneda y se atuvo

colamente a la simplicidad del trueque, es logico que
no engendre descendientes de muchos niimeros. Pero
éstas, evidentemente, son otras COSas. Hablabamos de

un rebano. 5

La Antuca y las suyos estaban contentos de poseer
tanta oveja. También los perros pastores. El tono tris-
te de su ladrido no era mas que eso, pues ellos salta-
ban y corrian alegremente, orientando la marcha de
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la manada por donde queria la p‘“”"”_m* ‘I‘”e"i hi!am]o
e] (‘OPO (](_\ ]Hnﬂ g"j(‘_'n a 'ﬂ l‘l.lt?(,ﬂ, .IEI pﬂr (eh‘as en
Silf‘!l](;iﬂ ) (J,nlnnﬂn(]ﬂ una ('Hn;-l'()ll.. 81 e8s l!ue no flaha
6rdenes. Los perros la entendian por ser;a,q, Y acasq
también por las breves palabras con que les mandahs

ir de un lado para otro.

Por el cerro negro
andan mis ovejas,
corderitos blancos
siguen a las viejas.

La dulce y pequefia voz de la Antuca moria ;
unos cuantos pasos en medio de la desolada amplityg
de la cordillera, donde la paja es apenas un regalo de
la inclemencia. -

El sol es mi padre,
la luna es mi madre,
y las estrellitas

son mis hermanitas.

Los cerros, retorciéndose, erguian sus pefias azu-
lencas y negras, en torno de las cuales, ascendiendo
lentamente, flotaban nubes - densas, '

La imponente y callada grandeza de las rocas em-
pequenecia ain mas a las ovejas, a los perros, a la
misma Antuca, chinita de doce afos que “‘cantaba
para acompafharse”. * Cuando llegaban a un pajonal
propicio, cesaba la marcha y los perros dejaban de
ladrar. Entonces un inmensg y pesado silencio oprimia
el pecho nubil de la pastora. E]]g gritaba:

—Nube, nube, nubeeee ,

Porque asi gritan og
todas las cosas de |a natur
cimiento y a su intimidad.

cordilleranos, Asi, porque
aleza pertenecen a su cono-

8



Viento. viento, vientoooo. ..

Y a veces llegaba el viento, potente y hronco, mu-
oiendo contra los riscos, silbando entre las pajas, arre-
molinando las nubes, desgrenando la pelambrera lacia
de los perros v extendiendo hacia el horizonte el rebo-
ro negro v la pollera roja de la Antuca. Flla, si estaba
un perro a su lado —siempre tenia uno acompanando-
la—. le decia en tono de broma: '

—¢Ves? Vino el viento. Hace caso...

Y reia con una risa de corriente agua clara. El pe-
rro. comprendiéndola, movia la cola coposa y reia
también con los vivaces ojos que brillaban tras el agu-
do hocico reluciente. '

—Perro, perrito_ bonito. . .
Después, buscando refugio en algiin retazo de pajonal

muy macollado, se acurrucaban perdiéndose entre €L
El viento pasaba sobre sus cabezas. La Antuca hilaba

charlando con el perro. A ratos dejaba su tarea para
acariciarlo. J

—Perro, perrito bonito. .. s

De cuando en vez miraba el rebafio, y si una oveja
se habia alejado mucho, ordenaba sefialandola con el
indice: |

—Mira, Zambo, anda, giielvela. ..

Entonces - el perro corria hacia la descarriada Yy,
ladrando en torno, sin tener que acosarla demasiado
—las ovejas ya sabian de su persistencia en caso de no
obedecer—, la hacia retornar a la tropa. Es lo necesa-
rio. Si una oveja se retrasa a la tropa de la manada,

queda expuesta a perderse o ser atrapada por el puma
o el zorro, siempre en acecho desde la sombra de sus

guaridas .

Después de haber cumplido su deber, marchando
con el agil y blando trote de los perros indigenas,
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a tenderse junto a la pastora. g, b
T VY abr.

Zambo volvia -
llos, prestandose mutuamente ¢

gaban entre €
sus cuerpos.

Y asi pasa

caloy de

ban el dia, viendo la convulsionada,

eria andina, el rebaiio balante, el cielo, ora ""Z!JI‘C:&
“ublado ¥ amenazador. I.a Antuca hilaha r:ha_rlanrlra
gritando © cantando a ratos, y a ratos en silencio, ),
mo unimismada con el YaStO y ._meunrlo silencio e
la cordillera, hecho de piedra e inconmensurables di.
tancias soledosas. Zambo la acompafaba atentament.
ircuiendo las orejas ante el menor gesto suyo, pront,
a obedecer, aunque también se permitia reclinar la ca.
beza v dormir, pero con suefio ligero, sobre la suave

baveta de la pollera.

Algunos dias, recortando su magra figura sobre la
curva hirsuta de una loma, aparecia el Pancho, un
cholito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca y él iba
hacia ella, anheloso y alegre, después de haberse ase-
curado de que su rebafio estaba a ‘bastante distancia
del otro y no se entreverarian. Lo acompanaba ‘un pe-
rro amarillo que cambiaba gruiiidos hostiles con Zam-
bo, terminando por apaciguarse ante el requerimiento
regaiion de los duefios. Estos fraternizaban desde
comienzo. Conversaban, reian. El Pancho cogia la
antara que llevaba colgada del cuello mediante un Do
rojo y se ponia a tocar, echando al viento las: notas
iﬂegres y tristes de los wainos y las atormentadas de
c(:r aizia\;ilesl.' Uno llamado Manchaipuito angusti %llt:i
el i Antuca y hacia aullar a los pertos: o,

reia a malas y sacaba fuerzas de donde noe ¢

para reganar a Zambo;
;(,alla, zonzo.., Han visto perro zonzo'
una vez dijo el Pancho:

—FEste yaravi Jué diun curita amante. ..
—Cuenta —7r0g0 la Antuca.

r:f,-
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Y conto el Pancho:

__Un cura dizqué taba queriendo mucho onde una
nifia, pero siendo él cura. la nina mo lo queria onde
él. Y velay que diun repente muri6 _la nina. Yenton
el cura. e tanto que la queria, jué y la desenterro y la
llevd onde su casa. Y ay tenia el cuerpo muerto y
Jiuna canilla del cuerpo muerto hizo una quena y to-
caba en la quena este yaravi, dia y noche, al lao el
cuerpo muerto € la nifa... Y velay que puel carino y
tamién po eslta musica triste, tan triste, se golvio lo-
.Y la gente e poray que oia el yaravi dia y no-
che. jué a ver po que tocaba tanto y tan triste, y luen-
contré al lao el cuerpo muerto, ya podrido, de la nina,
llorando y tocando. Le hablaron y no respondia ni
dejaba e tocar. Taba, pues, locos. murié tocan-
do... Tal vez pueso atllan los perros... Vendra lalma
el curita al oir su musica, yentéon los perros aullan,
porque dicen que luacen asi al ver las almas...

La Antuca dijo:

—Fs ques muy triste... No lo toques. . .

Pero en el fondo de si misma deseaba oirlo, sentia

e el desgarrado lamento del Manchaipuito le reco-
rria todo el cuerpo proporcionandole un dolor gozoso,
un sufrimiento cruel y dulce. La cauda temblorosa de

la masica le penetraba como una espada a herirle ru-
damente, pero estremeciéndole con un tremor recon-

dito las entranas.

co. .

El Pancho lo presentia, y continuamente hacia ge-
mir los carrizos de su instrumento con las trémulas no-
tas del yaravi legendario. Luego le decia:

—_Cémo sera el querer, cuando llora asi...

La Antuca lo envolvia un instante en la emocion
de su mirada de hembra en espera, pero luego tenia
miedo y se aplicaba a la rueca y a reganar al aullador
Zambo. Sus jovenes manos —agiles arafas morenas—
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alturas. se encontrarian con otros pastores.

Pero el Pancho no iba siempre, y entonces |, An-
tuca pasaba el dia en una soledad que rompia al dj,.
logar con las nubes y el viento y amenguaba yp tanto
la tranquila compania de Zambo. Llegada 1a tarde,
iniciaban el retorno. En invierno volvian mas tempra.
no. pues la opacidad herrumbrosa del cielo se deshacia
pronto en una tormenta brutal. La Antuca se paraba
llamando a los perros, que surgian de los Pajonales
para correr y ladrar reuniendo el ganadosempujandol,
dezpués lentanente hacia el redil.

-~

Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Anty.
ca: Zambo, Wanka, Giieso y Pellejo. Excelentes pe-
rros ovejeros, de fama en la regién, donde ya tenian
repartidas muchas familias- cuya habilidad no contra.
decia al genio de su raza. El duefio, el cholo Simén
Robles, gozaba de tanta fama como los perros, y esto
se debia en parte a_ellos y en parte a que sabia tocar
muy bien la flauta y la caja, amén de otras gracias.

Habitualmente, en e trajin del pastoreo, Zambo
caminaba junto a la Antuca, ajochando a las rezaga-
das; Wanka iba por delante orientando la marcha ¥
Giieso y Pellejo corrian por los flancos de la mam’;da
cuidando que ninguna oveja se descarriara. Sabian
su oficio. Jamas habian inutilizado un animal e impo
nian su autoridad a ladridos por las orejas. Sucede
que otros perros innobles a veces se enfurecen si es queé
€ncuentran una oveja terca y terminan por matarla.

12



)’.;nnlm ¥ los snyos eran |n:uir-nim v obtentan obedien-
cia dando una lu‘r'h:\dn o tirando blandamente del ve
llén. medidas que aplicaban a6lo  en dltimo término
pues su |n-p,~:nn.-i;1 cenida a un lado de la aveja indi
caba que ella debia ir hacia el otro, v un ladrido por
las orejas, que debia dar media vuelta. Haciendo todo

esto. en medio de saltos y carreras, eran felices.

Ni la tormenta podia con-ellos. A veces, el cielo
oscuro. aun siendo muy temprano, comenzaba a chira-
pear. Si estaba por alli el Pancho, ofrecia su poncho
a la Antuca. Era un bello poncho de colores. Ella lo
rechazaba con un “asi noma” discreto y emprendian
el retorno. Las gotas se hacian mas grandes y repeti-
das. luego caian chorros fustigantes, retumbaban los
truenos v los relampagos clavaban en los picachos vio-
lentas y fugaces espadas de fuego. Los perros apina-
ban el rebano hasta formar con él una mancha tupida
de facil vigilancia, conduciéndolo a marcha acelerada.
Era preciso vadear las quebradas y arroyos antes que
la tormenta acreciera su caudal tornandolos infranquea-
bles. Nunca se retrasaron. Avanzaban rapida y silen-
ciosamente. En los ojos de las ovejas se pintaba el
terror a cada llamarada y a cada estruendo. Los perros
caminaban tranquilos chorreando agua del pelambre
apelmazado por la humedad. Detrés, la rueca hecha
bordén para no resbalar en la jabonosa arcilla mojada,
la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo pa-
ra que escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rom-
piendo con liviano impulso la red gris de la lluvia.

Pero casi siempré retornaban a su lugar con tiem-
po calmo, en las Gltimas horas de la tarde, envueltos
en la feliz policromia del crepusculo. Encerraban las
ovejas en el redil, y la Antuca entraba en su casa. Su
tarea terminaba alli. Diremos de paso que la casa era
como pocas. De techo pajizo, en verdad, pero solo una
de las piezas tenia pared de canas y barro; la otra es-
taba formada por recias tapias. En el corredor, frente
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Zambo y los suyos eran pacientes y obtenian obedien:

cia dando una pechada o tirando blandamente del ve
llon. medidas que aplicaban <olo  en tltimo término,
pues su presencia ceiida a un lado de la oveja indi-
caba que ella debia ir hacia el otro, y un ladrido por
jac orejas, que debia dar media vuelta. Haciendo todo
esto. en medio de saltos y carreras, eran felices.

Ni la tormenta podia con-ellos. A veces, el cielo

ascuro. atin siendo muy temprano, comenzaba a chira-
pear. Si estaba por alli el Pancho, ofrecia su poncho
o la Antuca. Era un bello poncho de colores. Ella lo
rechazaba con un “asi noma” discreto y emprendian
el retorno. Las gotas se hacian mas grandes y repeti-
das. luego caian chorros fustigantes, retumbaban los
truenos v los relampagos clavaban en los picachos vio-
lentas v fugaces espadas de fuego. Los perros apina-
ban el rebafio hasta formar con él una mancha tupida
de facil vigilancia, conduciéndolo a marcha acelerada.
Era preciso vadear las quebradas y arroyos antes que
la tormenta acreciera su caudal torndndolos infranquea-
bles. Nunca se retrasaron. Avanzaban rapida y silen-
ciosamente. En los ojos de las ovejas se pintaba el
terror a cada llamarada y a cada estruendo. Los perros
caminaban tranquilos chorreando agua del pelambre
apelmazado por la humedad. Detras, la rueca hecha
bordén para no resbalar en la jabonosa arcilla mojada,
la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo pa-
ra que escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rom-
piendo con liviano impulso la red gris de la lluvia.

Pero casi siempré retornaban a su lugar con tiem-
po calmo, en las dltimas horas de la tarde, envueltos
en la feliz policromia del crepisculo. Encerraban las
ovejas en el redil, y la Antuca entraba en su casa. Su
tarea terminaba alli. Diremos de paso que la casa era
como pocas. De techo pajizo, en verdad, pero solo una
de las piezas tenia pared de canas y barro; la otra es-
taba formada por recias tapias. kn el corredor, frente
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2 lac Namas del fogén. su madye, Hamad

; : -~ al taita Simé A Ju;
partia el vantal al 1 non Rohleg y Na,

nos Timoteo Vicenta. l.a pPastora '”mah,‘”q I‘In,-,;:

on el circulo de comensales para "'”mpﬂrfirr| M g,

del trigo. el maiz Yy ,Im nllm‘n.‘f. Los perrae :‘n dy

han tambien v recibian sn racion en na hata ey,

dn_ Alli estaba igualmente Shapra, guardian rl" redd,

<a. No =e peleaban. Sabian que el Timoteq ;J: i
1

el carrote con mano habil. S2rifniy

'7'%,

La noche iba cayendo entre brumas violaceas

les. que por ultimo adensaban hasta Ia negrura ']7‘1"'
Juana apagaba el fogon, cuidando de guardar algun;
hrasas para reavivar el fuego al dia siguiente v |yeq,
todos ce entregaban al suefio. Menos los perros. Aj:
en el redil, taladraban con su ladrido pertinaz Ia quieta{
v pesada oscuridad nocturna. Como se ‘dice, dormian
solo con un ojo. Es que los zorros y pumas aprove.
chan el amparo de las sombras para asaltar los rediles
v hacer sus presas. Hay que ladrar entonces ante e
menor ruido. Hay que ladrar siempre. Por eso, cuan
do la claridad es tal que las bestias dafninas renuncian
& sus correrias, los canes ladran también. Ladran a la
wnz. Ella. la muy pingiie y alba, amada de poetas ¥
damas roménticas, hace ante los perros el papel de p&
Wa o zorro hambriento,

“( - , r
vuau. .., guauy,.., guauuuuu. . .

o Lﬂb voces de Zamb() y su familia’ junto con
}-1.9% PEITOS vecinales, formaban un coro ululan
‘acla palpitar la poche andina. «

laa‘ dt.‘
te que
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HISTORIAS DE PERROS

Z.\MBO y Wanka vinieron de lejos. Para
hablar mas precisamente: los trajo el Simon Robles.
Fran muy ternos ain y tenian Jos ojos cerrados. De
tenerlos abiertos, habrian visto menos. Viajaban en
el fondo de una concavidad que hizo su conductor do-
blando con la ayuda del antebrazo y la mano, la falda
_ delantera del poncho. Acaso sintieron, sin saber de lo

que se trataba, un continuo e irregular movimiento. Lo
producia el trote de un caballo por un largo camino
lleno de altibajos. Los perrillos provenian de Gansul,
de la afamada cria de don Roberto Poma.

__Juana, traigo perroooooos... —grit6 el Simon
Robles, mientras llegaba a su casa. Ella corrié a reci-
birlos y luego los condujo al redil.

En medio de sus sombras infantes, lactaron alli de
unos pezones tiesos y pequeflos durante muchos dias.
El hombre, ayudado por la ceguera, niega al perro pas-
tor la teta maternal y le asigna la ovejuna. El perro
crece entonces identificado con el rebano. Es asi como
nuestros amigos abrieron al fin los ojos y se encontra-
ron con una ubre prieta, muchas patas, un universo de
formas redondas y blancas. Un olor acre los envolvia.
Y he alli que ellos vivian en ese mundo y que del pezon
exiguo brotaba el chorro que aplacaba su hambre. Y
entendie.on que las ovejas pertenecian a su vida. Des-
pués, la perrilla hizo la experiencia de andar. Y topose
contra las patas y reshalé sobre el guano. Un balido
le hiri6 los sesos. Quiso imitarlo y no consiguio sino
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ladvar. Sin embargo. su pequefia voy patrar
(‘HT:]PI'i”H 3y .'\P.'Hh"r a mnma (H»‘f‘i:! ".'"“‘Hl’r- I‘r.lm '_" 1
ferencia.  Mas. de todos modos, 1a by, ; Tmf"' la
podia seguir mamando. La vida es ;|rinqpr“r4h L"“’“J‘i
jas le daban la vida. Su hermano, g POco p:f I'h'. g
mismo. » ontendi |,
Entre tanto, la apertura de 0jos fue entyq;

celebrada por la Vicenta, que en ese tiempo :::t

tora. y por la Antuca. Llevaron los perros 3 |,
—¢Qué nombre les ponemos?

El Simén Robles dijo:

—A la perra hay que ponerla Wanka,

Y el Timoteo opiné: *

—Fl perrito, ques mas escuro, que se llame Zambo,

Fue asi como quedaron bautizados. El nombre 4|
perro se entendia, pues era mas gris que Wanka, ;pero
el de ésta? Sin embargo, nadie pregunté al Simén la
razén de ese apelativo. El mismo, tal vez, la ignora-
ba. Wanka fue una aguerrida tribu del tiempo incaico.
La palabra, acaso, le broté del pecho como brota una
estrella de la sombra. “Wanka”, dijo con el acento
que habria podido emplear para decir: “He alli un bra-
vo destino”. Y no hay que extranarse de que fuera
asi, tratandose de un perro. El animal comparte la vi
da del cordillerano de modo fraterno.

El caso es que Wanka y Zambo fueron t:'.‘recie[_ulu
encarinados con las ovejas y con los Robles. Sus 0jo*
desde luego, vieron pronto mas claramente y mas l;-
jos. Los amos tenian la piel cetrina. .El Snuqu. i: bi
Juana andaban algo encorvados. El Timoteo h\l{n.t. '::m'
el poncho con un ancho torax abombado. La -l;;sw
erguida y éagil, era quien les ensenaba las uueg}:a !
riles. Pero intimaban con la Antuca, la 'pcqutlﬂc R
sana Antuca. Los esperaba cuando volvian -.l,l--upabd"

< iban a la choza que los guardianes 0CUPt
il F del redil. Jugaban a pelearse. la &
en un angulo ael reci:
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fiia manoteando y ellos hacian como que le propinaban -
terri«s tarascadas. Era una feroz e incruenta lucha
que@s ovejas veian con aire asombrado.

También se familiarizaron con la region. La casa
de sus amos se recostaba en la falda de un cerro, ro-
deada de plantios. Mas alld, en medio de lomas y la-
deras, asomahan otras casas también cincundadas de
chacras, que eran, seglin el tiempo, verdes o amarillas.
Subiendo, estaba la rocosa y pajiza cresteria donde
pastaba el ganado. Y no muy lejos, hacia abajo, en
el refugio muelle de una hoyada, descansaba un gran
caserén de tejas rojas entre muchos altos arboles. Al-
guna vez siguieron a la Vicenta hasta alli. Vieron en-
tonces gente blanca, grandes paredes y enormes perros
de pelo chico, ladrido bronco y tremendas mandibulas.
La Vicenta habia tenido que suspenderlos hasta su pe-
cho para que esos monstruos, que se acercaron grunen-
do, no los devoraran. En fin, vieron mucho. Toda la
zona estaba surcada por quebradas cubiertas de arbus-
tos y arboles verdinegros, que descendian de las alturas
para irse, perdiéndose por lejanas lomas, quién sabe
hacia dénde. Al frente, muy lejos, levantabanse unos in-
mensos cerros azules. Wanka y Zambo jamas pensaron.
ir por alli. Eran largos los caminos, altas las rocas y
no se podia abandonar el ganado. De las penas situa-
das ascendiendo el cerro, un poco mas arriba de sus
lares, rebotaban los ladridos lanzados por los enormes

erros de la casa grande. Nuestros amigos pusieron mu-
cha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles tan
gruesos y terrorificos, y los cerros les devolvieron sola-

mente agudos acentos. .

Pese a todo, la vida era buena. Iban creciendo. Sus
miusculos se fortalecian con las caminatas y carreras
tras el rebafio. Este marchaba bien. Pronto estuvieron
grandes. El alargado cuerpo, cubierto de plomizo y den-
so pelagbre, se levantaba tres cuartas sobre el suelo. Era
coposa la cola. Las delgadas y lacias orejas, siempre
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15 llamaron en vano. Manser continnaha ol
aba o

t!T N,
1y ol humillo en vano. Y todo ocurrié en

vicimo. porque In“mnmlf‘. en estas hravaa tierr
casi siempre cneshion de spgnndnw Fatalls il !
Manser. en mil ])m];l?n.q. 1l eco I'rﬂlrnn;r,‘, ol {‘-1"
do. La piedra volada dejo en un hoyo su hyell, .,P,,,.I,.:.
horae duraron. cobre la tierra soleada, unas cyap,.
tas de sangre. a

Tambien fue deplorable la suerte de Tint, r
daba 1a casa del Simon. Y un dia llegé por alli. ,_’II;'HII
<u mula bruna y seguido de Raffles, don l(;jr,:_
"o Ramirez. hacendado de Paucar, quien residia P[n Ij’_
casa grande ya vista. Raffles era un perro amarill}; rli
imponente estampa. Tinto, el muy osado, se atrevig ,
orunirle. Raffles lo tird al suelo de una sola pechada
mostrandole los colmillos. El caido comprendié su error
v e rindié levantando las patas y aovillindose. Pero
Rzffles no conocia el perdon. De una denteliada le que-
bro el ganote. _

Con los dias, Tinto fue reemplazado en sus tareas
por Shapra. El nombre vinole a éste de su pelambre re-
torcido y enmarafiado, pues Shapra quiere decir motoso.
(En el lenguaje cholo, algunas palabras keswas super-
viven injertadas en un castellano aliquebrado que solo
ahora comienza a ensayar su nuevo vuelo). Shapra la-
draba a mas y mejor en torno del bohio, pero cuando
llegaba Raffles, los duefos se encargaban de refrenar
sus impulsos. .

Pero quien vengé a Tinto fue Chutin. El hijo del
hacendado, el nifio Obdulio, antojése de un perre de
los del Simén Robles. Al fin obtuvo un cachorro, &
que pusieron Chuto, que quiere decir chusco, pucs su
pequenez y su ausencia de blasones contrastaban ¢!
la arrogancia y la abundante gama heraldica de 'lns P
rros de la casa-hacienda. Kl nombre trocose despues, k:u,
cando spnoridad y diminutivo carifoso, en Chutin. For
que sucedio que de las esferas del capricho ascett

'l('l]li“
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Ael aferto ',,.]”c. ‘,\ quer mn (nnlpl]'r'n levepr 11na
“lna nltimoa seran loe prime

atras a los otros perros en todas lae faenaa. Los
al ver san

1€

arnlenie 12 ."F fllTF

maAaec I'I”

R Y hahia razon para eso ( hutin ?l‘f"”'l"‘
mus
finae daban terribles mordiscos, se enfurecian
gre \ mataban o magullaban <in necesidad al ganado
Chirtin obtenialo todo, inclusive un buen arreo de vacas.
de eu ladrido pertinaz, sus prudentes tarazcadas. su agi-
lidad incansable v su buen humor. Ademas. aprendio a
cazar perdices. Con el nifio Obdulio, joven de diez anos.
daba erandes batidas por los alrededores. Es tarea que
demanda pericia. De pronto, del lado mismo de los ca-
zadores. las perdices salen volando casi a ras de tierra
v piando desaforadamente. La fama dice que dan tres
vuelos: uno largo, el segundo mas corto y el altimo mas
pequefio aun, y que en seguida no pueden sino correr.
Pero lo cierto es que, frecuentemente, dan mas vuelos.
El perro ha de correr tras su presunta presa apenas ésta
echa a volar a fin de ver donde se-asienta, para perse-
guirla y obligarla a remontarse de nuevo, y cansarla a
fin de atraparla. No lo pueden hacer todos los perros.
Han de ser muy veloces. Chutin lo hacia. Al principio
crevo que la presa era para él, pero después aprendio
que habia que entregarla, verla desaparecer en el mo-
rral v luego, en su. momento, recibir de manos de la
cocinera Marga una buena racion de patas.

También, Chutin no rehuia el embate de las fuer-
zas de la naturaleza. Cuando llovia o soplaba fuerte
viento los perros finos se ponian a tiritar de frio, acu-
rrucados en un rincon. El retozaba bajo la lluvia y la-
draba alegremente. Amaba el impetu de la tempestad
y la voz del viento. |

Kl mismo don Cipriano lo queria y guardaba para
¢l log huesos de su plato. Y cuando los otros perros, ce-
lozos, trataban de zarandearlo, el hacendado empleaba
el foete que tenia colgado junto a la puerta del escri-

-

rio y le servia para tundir a perros y peones. Estos
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miedo que los primeros, pero. de 1,
gozaba ('jt?’una respetuosa COHSir]em'?ir]:
ce permitio aventajar y preterir 5 tod,
do a Tinto, pues, entre los releoa ’
traba Raffles, el feroz cri;ﬁnj'n';;v

le tenian mas
modos, Ch’utm
Fue asi como
la nobleza, vengan
Jesde luego que se encon

*» #* %

Y llegé el tiempo en que el ganado del Simén R,
bles aumentd ¥ necesitaba mayor niimero de cuidad,.
también llego el tiempo en que la Antuca deb;g

res, V 1 3 » ‘
hacerse cargo del rebafio, pues ya habia crecido Iy g,
ficiente, aunque no tanto como para pasarse sin mis

ayuda que la Vicenta. Entonces, el Siméon Robles dijo:
__De la paricién que viene, separaremos otros dos

perros pa nosotrus. |

Y ellos fueron Giieso y Pellejo. EI mismo Simén les
puso nombre, pues amaba, ademas de tocar la flauta y
la caja, poner nombres y contar historias. Designaba a
sus animales y a las gentes de la vecindad con los mas
curiosos apelativos. A una .china aficionada a los lan-
ces galantes le puso “Pastora sin manada”, y a un cho-
lo de ronca voz y feble talante, “Truenc en ayunos”:
a un magro caballo, “Cortaviento”, y a una gallina es
téril, “Poniaire”. Por darse el gusto de nombrarlos, se
las echaba de moralista y forzudo, ensillaba con fre
cuencia a Cortaviento y se oponia a que su mujer ma-
tara la gallina. Al bautizar a los perros, dijo en el rue
do de la merienda:

_ —Que se llamen asi, pue hay una historia, yesta &
quiuna viejita tenia dos perros: el uno se llamaba Gieso
y el otro Pellejo. Y jué quiun dia la vieja salio e su casd
con los perros, yentén llegé un ladrén y se metio bajo
e‘la cama. Golvié la sefiora po la noche y se puso d
:{:*Ogtﬁll‘fﬁér? lsdrén ltabzf calladito ay, esperando t]ut‘lltl;z

- . . ; oLt
perros y pescl;)e. . ilausb?l ;v silencito sin que lo sintieran y
es diun cajén con plata. X VeI
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que la vieia. al agacharse pa pescar la bacenica, le vio
J]as patas ondel ladron. Y como toda vieja es aabida, ésa
tamién era. Yenton se puso a lamentarse, como quien
no quiere la cosa: “Yastoy muy vieja; ay, yastoy muy
vieja v muy flaca; giieso y pellejo no mas estoy”. Y re-
petia cada vez mas juerte, como almirada: “jglieso y pe-
llejo!. jgueso Y pellejo!”. Yeneso, pue, oyeron los pe-
rros v vinieron corriendo. Ella les hizo una sefita y los
perros se jueron contrel ladrén haciéndolo lena. .. Velay
que pueso ta giieno questos se llamen también Giieso
y Pellejo. _ | o

La historia fue celebrada y los nombres, desde lue-
zo, aceptados. Pero la vivaz Antuca hubo de apuntar:

—;Pero como pa que adivine la vieja le quiba a
pasar y les ponga asi? | '

El Simén Robles replico: . . -

__Se los puso y dispués dio la casualida que va-
lieran esos nombres. .. Asiés en todo.

Yael Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto
lleno de mesura debido al padre, argumento:

—Lo ques yo, digo que 1a vieja era muy diotra
laya po que no francaba su puerta. Dinbd, no bieran po-
dido dentrar los perros cuando llamaba. Y sies que los
perros taban dentro y no vian ondel ladrén, eran unos
perros po demas zonzos. .. | '

Fl encanto de la historia habia quedado roto. Hasta
en torno del fogon, donde la simplicidad es tan natural
como masticar el trigo, la logica se entromete para en-
revesar y desencantar al hombre. Pero el Simén Robles
respondié como lo hubiera hecho cualquier relatista de
mas cancha: :

—Cuento es cuento.

Y esto equivalia a decir que hay que aceptar las
historias con todos los tumbos que, al recorrerlas, pu-
d_xera dar en ellas el buen sentido, mas si la misma vida
tiene a veces acentos de fabula.
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Fue la Juana ql]i!"n rompio el silencin proedy,

raiz de la sentencia:
Todues enredao Yy no se ve, como |a punts |

en la madeja, pero ay ta... Sélo quia veces |, |

ta muv grande. .. 5
Y no hubo mas cuestion.

Tres hermanos de Giieso y Pellejo escaparon |
enio cholo del Simon Robles. Uno de ellos f,, Mar,.
De los otros dos no se supo mas: los llevaron .,
que vivian muy lejos. A Maﬁu_ Ie' toco Pertenergr |
Mateo. marido de una hija del Simén, llamada Martin,
Su vida y pasion valen la pena de ser contadas aparts

Aprendiendo del Simén, y ffecuentemente ayudadox
por él mismo, relataremos también otras muchas Impor.
tantes historias. Acaso sean puestas en duda, ya que la
verdad es, en algunas ocasiones, tan paradojal o tan tri-.
te, que el hombre busca razones para el ingreso de |,
incertidumbre. Y en esto se parece —hablando en ge-
nérico y salvando, en cada situacién, las distancias pre-
cisas— a cierto curita de la provincia de Pataz. Era
un sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos
indios beatos a quienes el obispo Risco de Chachapoyas,
después de. ensefiarles unos cuantos latinajos, tonsuré s
eché por el mundo —en este caso el mundo era la sie-
rra del Norte del Perdi— a desfacer entuertos de hereja.

* * *

Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso
Sermén de Tres Horas en la iglesia del Distrito de St
guas. Puso mucha emotign, gran patetismo, en relatar
los padecimientos y muerte de Nuestro Seiior. El resul
tado fue que casi todos los aldeanos feligreses, en espe
c“‘ij_l‘“‘ Viejas pias, se pusieron a gemir y llorar a mow
ll:;jr ‘ll:iu (;onfurtl)c.hdo e{)’curita por el efecto de sus ]*.":I
al fin; Y 1o sablendo ¢6mo remediar tanto dolor, di

—No lloren, hermanitos. , . Como hace tanto tic!
PO, quién gahe gerg cuento
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PERIPECIA DE MANU

E L Mateo Tampu, indio prieto, de recia muscula-
tura y troton andar, llegé un dia a casa de su suegro.
En pies y manos tenia ain la tierra de las chacras.

—Taita, quierun perrito.

El Simén Robles, sentado a la puerta de su bohio,
estuvo un momento chasqueando la lengua al regalarse
con la dulzura de su coca y luego respondié le que era
de esperarse: | --

—Empunalo, pue.

El Mateo fue al redil y cogi6é un perrillo de los que
dormian en un monton de paja esperando la vuelta de
sus madres adoptivas. Ya hemos dicho que entre ellos
estaban Giieso y Pellejo. Eran muy pequenos atn para
seguir a la manada. |

Después, la Juana inquiri6:

—¢Y la Martina?

—Ya giiena.

El cachorro se puso a mafiosear y gemir. Entonces
€l Mateo lo aprisioné en un lado de su alforja al coserla
en torno del cuerpecillo calido y palpitante, pero dejan-
do la cabeza libre.

—Me voy, pue —dijo cuando concluyé su tarea, a la
vez que se echaba al hombro su prisionero. kKl miraba
desde lo alto con ojos medrosos y sorprendidos.

—uédate tuavia —invité el Simén.
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0‘";']:“'.' t-mnt‘l:‘lq 1||glliln rt-ih‘rr', |;| 'llmm
No < la verba me gana — dijo el Mateo,

k1 era quien ganaba a la yerba. Tenia fama de tra
hajador. En sus limpias chacras prosperaban las 4,

bras. o
Adiosito, pue —termino.

Y. a trote rapido, cogié su camino.

Fl prisionero estaba realmente asombrado de |,
grandeza del mundo y miraba tratando de ‘comprende;.
Antes habia visto, ademas de la Antuca, Zambo Yy sus
pequeiios hermanos —y ya sabemos que Wanka les e,
negada—, solamente ovejas. Su hc'arlzonte. fue la pared
negruzca del redil, hecha de chamlz:il aprisionada entre
largas varas que a su vez estaban sujetas a fuertes ests.
cas. Ahora tenia ante si toda la vastedad accidentada
multicolor de los campos. Tefianse de morado y azy
las lejanias y parecia que ellas avanzaban a perderse
en abismales barrancos. El pequefio hubiera querido ge-
mir, pues le acongojaba aquella marcha hacia lo ignoto,
mas su perplejidad era mayor ante las insospechadas re.
velaciones y callaba en medio de una recogida atencin,
Un rio que bajaba de las alturas le golpeo los oidos con
su estruendé y luego mostrole el tumulto azul y blanco
de sus aguas claras. El hombre entré resueltamente en

‘€l y lo vadeo teniendo la corriente sobre la cintura. El

perrillo, una vez en la otra orilla, sinti6 que el hom-
bre era fuerte y tuvo ¢onfianza. Su inquietud se amen.
guo y hasta llego a reclinar la cabeza sobre su atalaya.
es decir, el hombro del Mateo. Cerr6 los ojos, y, medio
dormido, escuchaba el chasquido de las ojotas en los
guijarros del sendero. De pronto, un potente rumor les

hizo levantar la cabeza. Enorme pajaro negro cruzaba
por los aires.

—Guapi, condor, guapi... —prité el Mateo.
El perrito hubiera querido ladrar, pues ya lo hacia
y le gustaba anadir su pequena voz a la de los otros
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PETTOs cnando eritaba el homhre. Pero ahora centinee
oprimido. con la barriga v el cuello ajustados v on nna
postura 1ImMpropia. y muy a su pesar tuvo que seguir en
silencio.

Por ultimo. llegaron hasta lo que el vigia considers
una postrera eminencia. No encontraron abismales bha-
rrancos alli. Seguia la tierra desenvolviéndose por incon-
mensurables distancias hasta nuevos horizontes lejanos.
Ancho v largo era el mundo!

En cierto momento su conductor se detuvo y lo puso
en el suelo. sentandose luego junto a él. Del otro lado
de la alforja extrajo un envoltorio. Desaté un mantel,
levanté un mate, y en otro aparecié un montén de pa-
pas olorosas, amarillas de aji. Arrojé la bola de coca y_
se puso a comer a grandes bocados. Hizo participar de
su merienda al compafiero, limpiando en el mantel el
aji de una papa y embutiéndola en el pequefio y hiime-
do hocico.

—¢ Tas cansao? Come, perrito. Ya vamos a llegar
va... Come, come...

Se puso a bromear:

—Hoy es papa, pero ya tendras tu buena carne, la
rica chicha... Te vas a regalar... Ya veras, perrito. . .

El aludido no le entendi6, y era mejor. De no ser
asi, tal vez le hubiera creido, sufriendo luego una de-
cepcion. Porque lo que comié siempre —cuando comié—,
durante el resto de su vida, fue maiz molido y también
shinte, comida tipica que es un aguado revoltijo de trigo,
arvejas y habas, donde las papas juegan el papel de is-
las solitarias. Verdad que también pudo, cuando los ha-
dos eran muy propicios, roer un hueso. Mas era frugal
como todos los de su raza y sus mismos dueios, confor-
mandose alegremente con lo que habia.

Llegaron al hohio con las sombras de la noche. El
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chd voees ¥ halidos. I""‘W' sintio que |,
dejaban por fin al lado de algo bland,, ’
cra {amiliar. Estaba de nuevo ey med;,
Rendido. acurruco su breve cuerpo i“nh'
ad del vellon y se durmig. o

perrillo escu
descosian

cuvo olor le
de un rebano.
a la propicia cuavid

* * *

El Damian. un pequeno que iba todos los dias ,

redil. era su mejor amigo.
—Si parece su hermano —dijo un dia la Marting

— Mafiu. mafiu —repitio el Damian en su_mediz

lengua.
Entonces le pusieron ese nombre.

Puede decirse que crecieron juntos. Y juntos, tam-
bién. salieron un dia a pastar el ganado, relevando de
ese trabajo a la Martina. Verdad que no se alejaban

mucho de la casa. N

Pas6 el tiempo. El rebafio, al principio de conta-
das cabezas, fue aumentando. El Damian crecia vigoro-
camente. Mafiu viése fuerte y hermoso. El vientre de la
Martina dio otro hijo. El Mateo trazaba fecundos sur-
cos. Todo prosperaba sobre la tierra. |

* E'3 *

| MLng tarde, el cielo de lapislazuli bajé a los ojos de
a Martina en dos cuajarones azulencos. Es lo que podlu
}J{‘Jlbdfb(:: Pero l() cierto es qua la Martina habia lloradu

Il'il.ll’;h(). lll)r") }labt' s v
¥, a (:] moment & OVO llOl‘élrw _
entonces dijo 0 en que se oYy

—Ya no Horaré mas

: dY 5€ quedd sentady
ando l(?rfla y doloridame
respiracion de] L

Ly hi_

a la puerta de su (-.huz.a, !
. - . . l >

{i nle, mientras sentia la sué \
JO que dormia sobre sus cspaldﬂ‘-" -
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el ronron gatuno del huso, al que hacia girar con dle-

dos laxos y cansados.

De repente creyé ver en el copo de lana la faz del
Mateo Tampu, pero fijandose hien sélo distingui6 los
- numerables hilillos formando un montén blanco.

Restregdse los ojos.

Se habian llevado al Mateo, tan diestro para guiar
los bueyes pintojos y hacer muelle la tierra. i Habia
roturado tantas chacras! La casa siempre estaba rodea-
da de ellas, con sus siembras logradas, cumplidas, en
vivos colores de bayeta nueva, tal si fueran retazos de
pollerones: la quinua morada, el maiz verde, el trigo
amarillo, las habas oscuras. Los papales macollaban

arriba, en las alturas maés frias.

Todo seguiria siendo bueno de estar él presente.

:Virgen del Carmen, quién sabe ya no regresaria
mas! N
Al fin llegé el Damién arreando las ovejas. El

Masu saltaba ladrando, pero no como todos los dias.
Presentia algo y también estaba triste.

Fl Damian tenia la boca lila de moras silvestres.
Ella lo llamé y se quedé mirandole los ojos.

—iMi consuelo!

Le faj6 pausadamente la cintura sieteanera donde
ya se pronunciaba el precoz abdomen indio y luego le
puso €l poncho nuevo, el que le tejio para estrenarlo
en la fiesta.

—iLindo, mama!— dice él ante la oriteria de
color.

Pero ella no advierte el jubilo del hijo.
dado porque ya no iran a la fiesta. No esta el Mateo,
y la casa, los terrenos y el ganado pnecesitan mas aten-
cion. Ademas, en la fiesta podrian sacarla a bailar y

Se lo ha
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. mirando un horizonte que se esfum,

Quena acast ;
hyas crecientes la sacan de sy |,

as som
o hacia el fogon.

]‘alpiiﬂ en medio de la noche .e] ergO C_repitante
comienzan a arder otras luces lejanas. .Se inicia Ia
e luces a través de la densa oscuridad
~idamente sobre las retorcidas faldas
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Pero J]as mism

traimiento ¥ ¥

\
{mm-m'sacihn
punena tendida ce
de los cerros.

l.a Martina vy el Damian comen oyendo balar a las
oveias v dan a Mafiu lo que sobra, que es mucho ahora,
ues la partida calabaza del Mateo se ha quedado va-
2 La china siente aun mas la ausencia del hombre
o, esos detalles: en el mate sin alimentos; en la lampa
que ella misma recogio, tirada junto a la puerta; en
el lujoso y blanco sombrero colgado de la pared, que
ve nadie se pondra; en el arado que descansa bajo el
“lero v cuya mancera estara abandonada; en la barba-

coa que serd muy tristemente grande para ella sola. ..

Piensa que es necesario explicarle al hijo lo que
pasé. pero no sabe como hacerlo y se queda silencio-
<2 Fl silencio es tenso, pues el Damidn la mira con
los 0jos llenos de preguntas. Stbitamente ambos rom-
pen @ llorar. Es un llanto ronco y entrecortado, son-
brio y 'Ipudo,. pero que los liga, que los junta.

—Tu taita. .., jtu taita lo llevaron! —estalla al

-

fin.

,1,.;__,.(“?: ahdm]‘)i:)dldu fi(f(iir ulra.‘COSa, y se que(]a esui[ic;h

también. “'])u l?l‘fv"“”cf'll,:r. Kl entiende apenas ¥ calla

en el l’Uhj‘: ;u] i¢:VdJr(Jll. _ Allagan ol f()g(’)ll y ellll'il."

Crujiente Lllm‘-( nendo entre la sombra a la bzu‘bilt‘.ml
O un poco el Illftjlu‘-fh). Balaron las OVE"
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ias. Luego cava sobre la cordillera un silencio incon-
mensurahle. lleno de una quietud angustiosa y una mu-
dez tremante. Pero mas hondo es el silencio humano.
Fse pequeno silencio de una madre y un hijo que vale
lo que otro igual de cuatrocientos anos.

El Mafu. que ha rastreado infructuosamente al
amo senda abajo. atlla al fin. Echa a rodar su queja
por el caminejo que zigzaguea descendiendo hacia el
“io. los valles y mas alla,.. ;Hacia donde?... {Hacia
quién sabe dénde! T -

»
* k%

L ]

Lo que paso es que al Mateo lo llevaron enrolado
para el servicio militar. Ni el Damidn ni Manu com-
prenden eso. La Martina misma no sabe cabalmente
de lo que se trata.

Ese dia los gendarmes le cayeron de sorpresa.
mientras se encontraba aporcando amorosamente el
maizal lozano. Curvado sobre los surco, lampa en ma-
no, no los vi6 sino cuando ya estaban muy cerca. De
otro modo se habria escondido, porque para nada
bueno se presentan por los campos: llevan presos a los
hombres o requisan caballos, vacas, ovejas y hasta ga-
llinas. El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que
dejar la lampa a un lado y saludar con el sombrero en
la mano. |

—Ave Maria Purisima, giienas tardes. ..

Los gendarmes espolearon sus jamelgos, que avan-
zaron pisoteando el maizal. Llevaban enormes fusiles y
estaban uniformados de azul a franjas verdes. Sin mas,
le preguntaron casi a gritos:

—¢Onde esta tu libreta?
_El Mateo no respondié. El que llevaba galones
gruno:
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—_Tu libreta e conscricion melitar. T, | i
i 2 Slag
ciendo el perro rengo... as ha.
F1 Mateo no entendio bien, pero recordal,
s e (l”n 3

otro indio de la ladera del frente lo llevaron haci, .-
alle¢ ;]n(‘q

por lo mismo. A él lo dejaron por ser muy jovey
o ahora la cosa iba evidentemente con su persc "
130N,

Atin6 a responder:
——Ay en la chocita, puestara. . .

' Y eché a andar seguido de los cachacos, que oz.
ban espoleando a los caballos para que hicieran cabrio.
las sobre las tiernas plantas. EI Mateo miraba de recjo
el destrozo y escupia su rabia en una saliva espesa v
erde de coca. El pensé llegar a la loma y echar a co-
rrer para refugiarse en el montal de la quebrada, pero
sinti6 a sus espaldas que alistaban los mauseres hacien-
do traquetear el cerrojo, de modo que tuvo que seguir

hacia el bohio y entrar.

la Martina. El, torvo y silen-

Sali6 acompanado de
en alto, llorando e

cioso. Ella, con las manos juntas,
implorando:
—Nuay libreta,

lo leven, taititos, ¢;qué ser
las santas llagas e Nuestro Senor,

‘taititos, ;dionde la va sacar? No
4 a nosotros? Taititos, por

dejenlo. . .
Uno de los geﬁdarmes bajé del caballo y le dio
una bofetada, tirandola al suelo, donde la Martina s€

qued6 hecha un ovillo, gimiendo y lamentandose. Ama:
cas, los brazos

rc6 seguidamente al Mateo por las mune "y
a la espalda. La soga era de cerda y el Mateo Pujabd
sintiendo la carne corroida. El de galones acerco su

caballo y le dio dos foetazos en la cara.
—Asi, mi cabo— ri6 el otro mientras montaba”i’-
pa que aprienda a cumplir con su deber ese cholo a!

mal. ..
Y luego ambos:



Anda

Camina. so Jijuna. ..

[.a Martina se incorpord y alecanzo a ponerle an
poncho. pues. como es natiral, lampeaba en mangas
de camisa. El Mateo eché a caminar con paso cansino,
pero tuvo que aligerarlo amenazado por los gendarmes
que le hacian zumbar el latigo de la rienda por las
orejas. Se devoraban el camino. Hacia abajo, hacia
ahajo. Una loma y otra. La. Martina subié a una emi-
nencia para verlo desaparecer tras el dltimo recodo. El
‘ha adelante, con su poncho morado y su grande som-
hrero de junco, seguido al trote por los caballejos en
los que se aupaban los captores con los fusiles, que ya
no tenian objeto inmediato, terciados sobre las espal-
das encorvadas. La soga iba desde las muiiecas hasta
el arzon de la montura, colgando en' una dolorosa

curva humillante.

A la Martina se le quedé el cuadro en los ojos.
Desde entonces veia siempre al Mateo yéndose, ama-
rrado y sin poder volver, con su poncho morado, se-
guido de los gendarmes de uniformes azules. Los veia
voltear el recodo y desaparecer. Morado-azul. .., mo-
rado-azul. . ., hasta quedar en nada. Hasta perderse en
la incertidumbre como en la misma noche.

* K *

dé sin amparo. No hubo
ni labrador. La Martina
n dolido silencio: el Da-
| recuerdo; el Ma-
y apenado

Es asi como el hogar que
ya marido, ni padre ni amo
hacia sus tareas en medio de u
mian lloraba cada vez que le venia e
fiu, contagiado de la tristeza de sus amos
él mismo, aullaba hacia las lejanias, y las tierrag se

llenaban de mala yerba.

Llegé el tiempo de las cosechas y e

volvia.
—Tardan, pues —dijo el Simon,

| Mateo no
que fue con su
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o ayudar en las cosechas—; cuando

Ifﬂ ]!
dan. .. Yﬂ!luy viejo, f]ill(') " eva

l]l"

loe 1'9:‘}1.'1(‘(\.“. tar
llevaran tamien.
Y la Jnana consolaba a su hija:
i hay golver, i hay golver. ..
- i ntia en su corazd
Pero la Martina se€ én que of "

ha muy distante.

Para la trilla del trigo fueron otros campesing, 4
los alrededores. signiendo la  costumbre de | Winge
Luego los cuatro cosecharon lo demas, violentand, 4
esfuerzo. Afanosamente desgranaron el maiz, apalesy,,
las habas y espulgaron la quinua.

Estas faenas habian sido alegres en otros tiempos,
pero ahora no tenian, especialmente para la Martin,
ninetin encanto. Hablaban poco, nada. mas que lo pe.
cesario. El Simén traté de contar historias, pero no
insisti6 al sentirse sin auditorio. La Martina le escy.
chaba a medias, la Juana era un poco sorda, el Damin
no -entendia todas las cosas. Solo Mafiu lo miraba con

ojos muy atentos. |

Los taitas hablaban entre dientes por las noches,

esto hacia pensar a la Martina que trataban de algo

irremediable. Se exaltaba:

—Taitas, ;quiay? Diganmeld, taititos. .. |

Entonces los viejos se hacian los dormidos. Un
bravo viento se colaba por la quincha del bohio llevan-
do toda la desolacién de la jalca. Levantaba las man-
tas y gemia largamente. La Martina abrazaba al me-
nor de sus hijos, al que encontraba aiin mas inerte ¥
pobre en su  desconocimiento de la desgracia.

Después de unos cuantos dias se fueron los pa

esta

dres,
El Simén le dijo:

~—LCuando lleguel tiempo, mandaré ondel Timo-
teyo pa que siembre. | |
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juvenil que el dolor no marchitaba atin. Las curvas de
sus senos y sus caderas mal se escondian bajo una blu.
sa holgada y la gruesa bayeta. Si el viento le alzaba

el polleron, dejaba ver sus piernas suaves y ocres, co-
mo hechas de morena arcilla pulimentada.

Mafiu, sintiéndose guardador de la casa y sus mo-
radores, cobréo un gran orgullo. Grunia y mostraba los
afilados colmillos a la menor ocasiéon y tenia siempre
la mirada y los oidos alertos. Erguido sobre una loma
o un pedrén, era un incansable vigia de la zona. Pero,
de todos modos, extrafiaba también al Mateo, y las
noches, de cuando en vez, escuchaban su aullido que:

jumbroso.



Y

EL PUMA DE SOMBRA

LA noche estaba negra. En el redil ladraban
los perros, pero no como siempre, con acento mono6-
tono y cansino; su voz tenia ahora un dejo de alarma,
de rencor, de contenidos impetus. Es el ladrido propio
de los perros cuando husmean, en el viento, el acre
hedor de los pumas y los zorros.

—;Gua!, sienten ondel puma dejuro —apunt6 el
Timoteo. " |

En los rediles vecinos también cundi6 la alarma.
La noche se poblé de ladridos y gritos. Los amos, con
su vocerio, alentaban a sus canes y atemorizaban a las
presuntas fieras rondadoras:

— Echaleee. . ., échale, échale, échaleeee. ..

—Puma, puma, pumaaaa...
—Zorro, zorro, zorroooo. ..

Y era en verdad una noche favarable a la in-
cursiéon de los dafiinos. No brillaba una estlyﬂa. No-
che sin cielo ni espacio, negada a las miradas y a los
pasos, atestada de sombra. En tiempo pasados y en
una noche asi, el puma asalto el redil de los Robles.
Trueno lo atacé y persiguio en su huida. Terminaron
por trabarse en una lucha feroz, pues el perro retorno
al cabo de mucho rato, jadeando y lleno de heridas. En
vano la Juana aplicé a las brechas limon con sal 'y ron
b_lanco._ Sangrando, sangrando hasta el amanecer, mu-
ri6. Pero en la tarde de ese mismo dia, los gallinazos
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Ao ],P[)p'i(]ﬂn]g‘n[g‘. sobre una loma vy r]escendian

Ik,le (;n..‘ ] Simon fue a mspeccionar y comprobg que

’EE(., n ;ithi(‘n tenia los colmillos firmes: el puma es.
rueno

taba muerto.

I os fue cuando resolvio ir donde don R,

Jlmm | , pos de dos cachorros. Zambo, Wanka y
Iwrtn_ ::::q Ngilhi.nn realizaban las tareas del pastore,,
lq::m: HI»;:I:'ﬂF de biiena lpy: no (‘.()ntﬂhﬂf’l entre sus epj.
sodios Ninguno cruenfo aun, aundque f,uatro‘gargapbtag
en un solo redil son mucho para que cualquier dafino
<c atreva a acercarse. Verdad que corretearon, sin du-
da. a zorros y pumas, pero ellf)s, prevenidos, arranca-
caron a buena distancia y pudieron refugiarse oportu
namente en los espesos montales de las quebradas. Aca-
so seria descortés silenciar en este momento a Shapra.
El. guardian de la casa, atrapo y Eilo muerte a un can-
chaluco que iba en pos de las gallinas. El muy cazurro
canchaluco acostumbra enroscar su largo y cdesnudo
rabo en el cuello de sus victimas y arrastrarlas a todo
correr. Asi hizo el difunto con una de las gallinas que
dormian en la jaula de varas adosada a la pared tra-
sera del bohio. Pero sus compaferas armaron un gran
alboroto, y como ella misma pesaba mucho y gritaba
como mejor se lo permitia su apretado pescuezo, el
canchaluco no pudo avanzar gran cosa y Shapra co-
gio la pista rapidamente. Para peor, o mejor, al querer
saltar una acequia, el peso le rests impulso y el raptor
¢ayo con su victima al agua. Shapra les di¢ alcance
alli La lucha no fue muy épica. De dos tarascadas le
rompio el cuello, A mayor abundamiento, los otros pe-
rios llegaron reclamando gy parte en la contienda )
pronto hicieron cendales gl desafortunado cazador.

Ahora los perros ladraban coléricamente, ganosos
de accion. Acaso gyg mismos deseos de pelea les ha-
Clal senllir pumas y zorrogs donde no habia sine hojas
agitadas po Icl vienlo. e pronto, saltaron la pared del
redill Yy corrieron l“:‘]iﬂ&iduﬁ a lraves de los campos.
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I]"Cf'}" ,-f I‘,\}Hn S Al | l]fli.‘li?:l mims 'f‘ifl?lfl Qi ‘.’!rlrif‘rr,

Vamos onde la majada (“iu el
Mr‘f ]i zOTTO €8 Miy c:i'\iffn_ .";i(‘u‘f:'! .'l'_L'Ilr!h p(lf’Fl'y',

Apinro .]m’n] sentir que los perros andan por otro lado

p‘ VvIene

Simon Ro-

ladino es el zorro. En este caso lle-
aria un cordero. Como no tiene mucha fuerza, mata
~veias solo cuando las encuentra perdidas por el cam-
rapta tnicamente corderos y galli-
le permite huir velozmente.

Ffectivamente.

Do. De lo contrario,
pues su Menor peso

F] Simén Robles y sus familiares entraron en el
redil v tomaron asiento sobre la paja de los perros. Es
original e impresionante el aspecto que ofrece una ma-
nada en la noche. Borrada por la obscuridad, sélo se
e ven los ojos. Fulgen, amarillos e inméviles, en medio
de las sombras. Se diria que arden centenares de ex-
tranas luces quietas. O, mas bien, que estan alli las
rectantes ascuas de un raro incendio amarillo. Tragada
por la obscuridad la blancura de los vellones, los ojos
pierden su caracter animal y esplenden en la noche co-
mo gemas fantasticas. Los Robles estaban acostumbra-
dos a ver eso y, sin comentarlo, se pusieron a gritar

pare que su presencia en el redil se notara:

—Zorro, zorro, zZorrooooo. ..

Cada vez més lejos, por aqui y por alla, ladraban
los perros. Sucede asi cuando no tienen pista segura o
00 logran precisar nada. El Simén lo hizo notar y luego

d]jl_;:

nas.

’ i»-La noche miente y asusta ondel animal y tamien
Of i )

YICel cristiano. .a sombra pare pumas y zorros que
fiuay, pare miedos. . .

Pm:h:ﬁ“"i{b‘:u.al'idad apenas 'permitia (]uc los otros sos-
Ca que madl-b‘l, ;Jela del Simén. Pero el aroma de la co-
el chec - ({ el golpe, sobre un nudo del pulgar,

C0o guardador de la cal con que endulzaba la
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bola. indicaban netamente su presencia y hasta Sus
0‘8; des. E1 Timoteo, cuya adolescencia usaba ya la
SIS ¥ 2 .oa. no chacchaba de noche,

h()]a dulciamarga,

__Asiés. asiés —continuo, y cal](;se,: de pronto,

«sin duda porque en ese momento mtr(i'duma‘ el alambre
bierto de cal a la boca para que la hoja, abultar]z,:
= lm de los carrillos, se macerara. El alambre est;
g‘:]h]:a_ﬁldo a la tapa del checo. En la operacion de pasar-
lo sobre la cosa himeda se moja, y en esta_condicion
vuelve al checo, que al ser agitado golpeandolq'sobre
un nudillo lo cubre con la cal que guarda, dejandolo
otra vez listo para llevar ‘su carga a la bola. Cholos e
indios. en los descansos de las tareas, se sientan en fila
y coquean masticando la hoja lentamente. El golpecn’o
del checo, sordo y repetido, forma una especie de miu-
sica. Dicen que, de dia, la coca acrecienta las' fr.'lerzas
para el trabajo. De noche, por lo menos al Slmpn, le
aumentaba las ganas de hablar. A otros, en cambio, los
concentra y torna silenciosos. Es que él era un charla-
dor de fibra. Pero esto no quiere decir, desde luego.
que fuera un charlatin. Al contrario: era capaz de
hondos y meditativos silencios. Pero cuando de su pe-
cho brotaba el habla, la voz le fluia con espontaneidad

€ 3gua y cada palabra ocupaba el lugar adecuado y
tenia el acento justo.

_ ED %€ rato, sin duda, iba a contar una de sus
historias. No ge %

s abia cuando podia estimarselas reales
o fantésticas, F] |eg daba a todas un igual tono de ve-
ra(:ldifd Y sacaba las conclusiones del caso. Y ahora.
por ejemplo, gyg auditores no sabrian decir si asi afir-
maba el Libro Sanyy si era que el Simon anadia
acuntecuni(:ulob de Su cosecha,

cnm,z’a?pfgf-’wi"'ha"do el encuentro, veamos de cuerpY
mos pasg 'llm(’" MUe se presenta mucho y no dcbf-
hall 70 8 la ligery aunque por el momento 3¢
talle escondid,,

0 la sombra. Era un cholo cetrine:
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-asgos indios estaba pulida por el torrente

cuya faz de 1
au ancestro. Asi, no eran

hiSPﬁni(Tn que se mezclaba en .
lén pmminmm_‘.‘% los lu’nnulnq ni la boca, y tenia la na-
riz mas bien larga y no quebrada. Ya estaba viejo, y
la perilla v el bigote raleaban un ;,{.l'iﬂ entrecano. Los
parpados rugosos y bolsudos no disimulaban la move-

diza v brillante picardia de los ojos pardos. La indu-

mentaria de nuestro amigo era la regional: sombrero

de junco, poncho largo, camisa, pantalon obscuro su-
ieto con una faja de colores, ojotas. La espalda se le
encorvaba un poco, pero nadie lo juzgaria acabado. Su
cuerpo estaba lleno de notorios musculos que rezuma-
hen energia y sus manos eran las grandotas de quien
labra la tierra ancha y sujeta la rienda dura.

Por todo lo que y3 le hemos apuntado: su flauta,
su caja, sus perros, sus historias, tenia fama el Simoén.
También tenia hijos. Fuera de los que conocemos, una
mujer y dos hombres estaban lejos: la una enmaridada
como la Martina, los otros en trajines de arrieria. La
Juana, desde luego, habia respondido a su afan vital.
La vejez no lograba exprimirle ain sus amplias y re-
dondas caderas, sus pechos henchidos ni su vientre
combo. Y como de tal palo tal astilla —y en este caso
eran dos los fuertes maderos—, los hijos caminaban
por el mundo fuertes y morenos, cholos, mano a mano
con la vida. ' | ,

Pero volvamos a aquella noche y aquella hora.
El Simén torné a golpear el checo sobre el nudillo y
hablé
y —Y asiés la historia e la sombra o mas bien la
lun puma yotras cosas e sombra. Oiganmé. ..

“Jué que nustro padre Adan taba en el Paraiso,
&?.vaf‘do’ comues sabido, la regalada vida. Toda jruta
g:;;a’i; ya eeya mangos, chirimoyas, narallja§, paltas o
. Mi{ﬂ:LY cuanta jruta se ve yuel mundo. loda laya

males tamién bia y tos se llevaban bien dentrellos
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y tamién con nustro padre. Y velay quel no necesitaba
mas questirar la mano pa tener lo que queria. Pero |,
condichbn & 1o cristianc es (I?F(tﬂl]lﬂn[{lrie. Y ay ta que
nustro padre Ad{m.le rec_]amn ()Ild:';l. Senor. Nu.e«;. cierto
que le pidiera mu]er” pPrimero. “Irlmero. le p]flm que
quitara la noche. “Senor —le dijo—, quita la' sﬂornbra;
no hagas noche; que todo seya solamente dia”, Y el
Senor le dijo: “;Pa qué?” Y nustro padre le dijo:
“Po que tengo miedo: No veyo ni puedo caminar
tengo miedo”. Y entén le contestd el Sefior: “La noche
. pa dormir sia hecho”. Y nustro padre Adan dijo:
“Siestoy quieto, me parece quiun animal miatacara
aprovechando lescurida”. “;Ah! —dijuel Sefor—, €so
miace ver que tienes malos pensamientos. Niun animal
sia hecho pa que ataque ondel otro”. “Asiés, Sefior, pe-
ro tengo miedo en la sombra: haz sélo dia, que todito
brille con la luz”, le -rogé nustro padre. Y enton con-
testuel Sefor: “Lo hecho ta hecho”, po quel Sefor no
deshace lo que ya hizo. Y dispués le dijo a nustro pa-
dre: “Mira”, sefialando pa un lao. Y nustro padre vido

un puma grandenque, més grande que toitos, que se
puso a venirse b

ramando con una voz muy feya. Y pa-
recia que tenia que comelo onde nustro padre. Abria
la bocota al tiempo que caminaba, Y nustro padre taba
asustao viendo como venia contra dél el puma. Y eneso
v llegaba y ya lo pescaba, pero velay que se va des-
haciendo,

T 4U€ pasa po su encima sin danalo nada vy
dispues te pierd

_ ‘) lerde en el aire. Era, pue, un puma e som-
llw €l Senor le dijo: “Yga ves, era pura sombra, Asies
® boche.  No tengas miedo. El miedo hace cosas e
sOMbrg Y se ju(‘ sin

I COLLG Liuslio

tlul.l{ut

hacerle caso a nustro padre. Pe
Padre tamién no sabia hacer caso,
m:iru".:'-‘lir"l-n,-tia::m;un-._ Slguid uaualaudugc po la noche
MU e 3 ,ll._ LI *U Inana mulc‘lqa antmales. Yes asi
v dlablos, duendes Yy anumnas en pena y la

qVEiTY .
' . toda lil)d. ¢ teyaldades dentre la

\

P 3 LI T U Y
Baiai L ) lu.‘ Higs Yoo e
et

Cerlliuel i:u_l*,.:.

€ L*-‘- SO meranicule an!ulil-l-

YUt l"'-!-l‘l'”/ <4 hDusliy }J._],l,l[l_‘ el "ig'iiul l't‘



ro no acaba entuavia la historia. Jué que nustro padre
Adan, po no saber hacer caso, siempre tenia miedo,
como va les hey dicho, y le pidi6 compafiia ondel Se-
fior. Pero enton le dijo, pa que le diera: “Sefior, a toitos
les dites companera, menos onde mi’. Yel Sefior,
comuera cierto que toitos tenian, menos él, tuvo que
dale. Yasi jué como la mujer lo perdié, po que vino
conel miedo y la noche. ..

Los perros retornaron, fatigados por el trajin, a

tenderse en la paja.
El Simén Robles termind:
—Aura parece que tamién jué puma e sombra. ..

Dicho esto, se fueron a dormir.
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GUESO CAMBIA DE DUENO

UNA noche dijo la Vicenta a su hermana:

__Antuca. manana tiacompano poque quiero sacar

ratanya.

Es una pequena planta de las alturas, cuya contor-
<ionada raiz, una vez machacada y hervida con la ba-
veta, tifie a ésta de morado. Se usa mucho, y por eso
en las regiones donde existe abunda ese color en los
ponchos y pollerones. -

El Simén anadio:

—Traigan tamién pacra. Ya voy a dar sal ondel
ganadito... o <

La aludida es también una pequefa planta de las
alturas, pero que crece en lo mas elevado de ellas, alli
donde ya ni la paja quiere vivir. Surge de la escasa
tierra que existe en las grietas de las pefias, extendien-
do y pegando sobre las rocas unas hojas anchas y car-
nosas. El cordillerano las utiliza para darselas al ga-
nado, molidas, junto con la gal. Tienen fama de hacerlo
engordar y procrear.

Y fué asi como aquella mafana vio a las dos her-
manas siguiendo al rebano. ,
Iban contentas. Todo invitaba al jubilo. Por aqu
por alla, las chacras plenas de sembrios nacientes. Res-
plandecia el sol recién salido y su luz tibia chlsporot.e;-
ba en el rocio madrugador titilando Isobre una yerba
que brotaba impetuosa de la tierra hameda.
Los perros ladraban 'y saltaban ~ gozosamente:
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aridora, madre de muchaq

: )
wanka. 12 | Beneracion,.

ot & Lo e I .V"":"'ﬂ.. o nr.”ig"a AMa, 4 t«‘l,ﬂ. o

Je pronto €nl (“(l‘llfﬁ'lﬂ‘ll;,lﬂ aln rnfnhvm para ‘ﬂrnqan‘lfmn

(ar. lso era lo que se ;nnn estorzarse oy ol " ¥
].os oftros. contaglados de la 9“‘&:”\, ro da

v ¢ eXaltae;; o
Wanka. no correteaban menos. Y el ol ion 4

" al percance que le ocurria, entreteninge m:n}.:q,,‘ i
vpeltas y mas vueltas, a fuerza de ladrarlaq . " dar
jas quo-se apartaban de la tropa. La Apt
intervenir.

—;Gueso, tias giielto loco!

Con lo cual el reprendido recobré a mediag |, o
AMN.
postura.

Llegadas al lugar donde 1_95 CETTOS Se parten par,
dar ingreso a la meseta punena, las hermanas se 4
vieron Lpara mirar hacia abgjo. Daba gusto el colorid,
lozano de los campos de siembra. Los bohios grises
humeaban en medio de las multicolores chacras. Un
frondoso bosque de eucaliptos ‘rodeada la casa-hacien-
da de Péaucar. Las quebradas cortaban el paisaje con
sus verdinegras lineas de monte, descendiendo a la
encafiada llena de - valles formada por el rio Yama
Hombres y mujeres de trajes coloreados transitabes
por los senderos amarillos. Alguien . ensillaba S;tll o
ballo a la puerta de una casa. Camino de la alturs

ascendian lentamente otros blancos rebanos. 5

. . ue
Continuaron su camino coments}_ndo q F
siembras prometian mucho y que el ano

9, a |

Ve
) (%1 hllhr, 1.

Al pasar por unas lomas de tierra o]
breves e insistentes silbidos. ore

92 .
. sad M Cha‘
—¢Nuan cazao los perros niund vizca
gunto la Vicenta. | Jado

—No, los hacen zonzos. Ellos questat P[?os
y las vizcachas que salen puel otro & silbar. mas
se quedan ladrando junto al hueco Y nfla);ta.

—Asi jué siempre —termind la Vice
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Y 1:1 cantora Antuca entond, a proposito, el cone:
(‘ido Walno . % ] . .ln.).
St vizeacha juera,
tiu nido rondara
y a la pasadita. .. fissst,
yo te silbara.

Imité el silbido de la vizcacha de manera muy
coémica, Y por €so, y también porque deseaban reir
estallaron ambas en una cantarina carcajada. ’

Las faldas de la meseta se fueron ampliando. Re-
tardaron la marcha, y los perros, ladra que te ladra
esparcieron el rebafio entre -los pajonales. Arriba, el
cielo estaba azul y blanco.. Frente.a é€l, los negros pi-
cachos se erguian- como pufios amenazantes. .

__Giieno, voy po la ratanya y la pacra. E :ar-
decito giielvo... |

La Antuca se qued6 con el ganado viendo que su
hermana se perdia entre las rocas al ascender una de
las altimas cresterias. 3

* k%

Nubes plomizas comenzaron a amontonarse en el
cielo y un bravo. viento soplaba arremolinando los pa-
jonales. Los perros, a la voz de Antuca, se pusieron
a2 reunir el rebano. Ya llegaria la Vicenta. Hacia poco

rato que la vio descendiendo cargada de un gran ata-

do. Por lo demas, sélo a ella habia encontrado su mi-
do el dia, escrutara las

rada, por mucho que, durante to !
lejanias. El Pancho no lleg6. Sin duda condujo su ma-
nada por otro lado.

Pero he alli que, de pronto, T
luetas negras la uniformidad amarillenta
les, dos jinetes aparecieron a lo lejos.
galope. Pronto estuvieron cerca. Sus ponc
al viento y tenian el sombrero de junco a

Portaban, a la cabezada de la montura, carabinas.

ompiendo con sus si-
de los pajona-



de ellos. el que iba adelante. de<enrally 14
nia ensartada en su cuerpo. cruzandale .

Al llegar junto al rebano. el de 1, |
diestramente al pobre Giieso, que fye ._‘, |
encontraron. Fste no tuvo limn]m ar |.I. ll'
adelante para evitar que el aro del lazg o
hre su cuerpo. Cuando se did cuenta, va r._‘:,;:f_;"”"
del cuello. Kl laceador habia preparado up, .--.,»: :
fio. v apenas le rodeo el pescuezo, dio un r;}}-,ir{, P jue
La soga de flexible cuero bien engrasado I
rriendo facilmente dentro de la reluciente a'rnrl,ira”{

neie,

e

acero. La Antuca fue a ver lo que sucedia. Y |5 v;
ta. al notar en su descenso la pregencia de |os C:im;
hombres, gsc.ondi'c')se tras unos pedrones. Ya estaha mn?:-
cerca v distinguia la escena claramente. Wanka y |
otros perros se acercaron ladrando a los intrusos [
perro amarillo, de lacio pelo, surgi6 tras ellos. Comen.
z6 a grunir a los ladradores, y, a ojos vistas, se gesta.
ba una batalla campal. El pobre Giieso, entretanto, ja-
deaba templando inatilmente la soga. El hombre la su-
jetaba con mano firme, sonriendo. |

—Sote, Giienamigo —riii6 el otro jinete al perro
amarillo, y éste, con el rabo entre las piernas, se fue
a tender a buena distancia. - | -

La Antuca llego en esos momentos :

—Suelte, suelte mi perro —clamo.

El laceador replico tranquilamente: |

—;Quétias imaginao que. yo echo lazo e balde’

— Sueltel, sinues diusté —argumentaba la Antu-
ca, que tenia el rostro palido y la mirada brillante.

La Vicenta, en tanto, no perdia detalle, asolllal‘fi"
los ojos apenas. Si; ése era el Julian Celedon, v € "
su hermano Blas. Hacia afios, en la fiesta de banCOP}f‘"l‘O
pa, bail6 mucho con el Julian. kra como hoy: un ¢ d‘;&
alto, cetrino, de nariz aquilina y grandes 0J0S par
Su ralo bigote caia desordenamente sobre los lab1os
sos. No habia envejecido. Ahora se mantenia

g
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mpnl‘(‘ f‘l‘l,t_"uirin r-n"]r“ an r;\"'l”r\ negro |'r,”m rlnr; 2
(‘nf‘l"s‘-'"” en la mirada. Y la Vicenta recordd que. aquella
ves i'](‘] bhaile. quiso al Julian v no se le rindid a6lo por
que Su taita le tenia f‘t\citl)n el ojo. Ya gozaha de mala
fama el cholo. Y sintio como que m[rwl vir‘fn v enterra-

LLamentd casi haberse eacondido. Ha-

Jo deseo renacia.
hria qum'ido que la descubrieran, y el Julian, después de

eve lucha. la poseyera en medio de la salvaje as-

una br ; 5
oreza del pajonal. Pero ellos no la veian. Tampoco la
Vicenta se decidia a salir.

__Sueltelé, por diosito, sueltel6 —imploraba la
Antuca.

Los perros, a sus gritos, grufiian a los jinetes y

mantenian una actitud agresiva. Wanka tenia el pelam-
bre del cuello erizado. Una palabra de la Antuca y hu-
hieran saltado sobre ellos. El Julidn, que miraba con un
aire de compasiva indulgencia, se hizo cargo de tal po-
sibilidad y_dijo a su hermano.

—Mételes un tiro onde esos perros. . .

El Blas prepar6 su carabina, pero la Antuca se apre-
suré a hacerlos alejar y callar. o

—;Sabes quién soy yo? —pregunto el Julian.

—No, no sé —respondié6 con voz compungida la
Antuca. . _
i _ Julian Celedén —dijo ésté con aplomo y orgu-
0.
" La Antuca se quedé-helada. Clarb que habia oido
hablar de los “Celedonios”. Tenian fama de bandole-
ros. El cholo estuvo un momento gozando del efecto
producido por sus palabras y luego pregunto:

—;Estos perros son e la cria el Simon Robles?

—3i. |

—Abh, es lo que queria. .. |

Y miré hacia adelante como para continuar
marcha. Pero recordé algo.

—;Cémo se llama?

la
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La Antuca vacilaba. ;Asi es que pensaban llevar.
selo de veras? El pobre Giieso estaba alli, con la len.
gua afuera, jalando la soga.

—Di cémo se llama, china zonza. .. Yagradece
que no tiago nada po queres muy chiquita tuavia. .

La Antuca temblé:

—Giieso se llama.

—jGiieso! —repiti6 el Julian mirando al perro
iGlieso!, ques gracioso el nombre.

Y espoleé su caballo. Giieso se negaba a caminar,
por lo que el Julidn lo arrastr6 durante un buen trecho,

—Dale latigo —le ordené a Blas.

Este, que hasta ese momento avanzaba con la ca.
rabina dirigida-a los otros perros, acercé su caballo
y golpeé a Giieso con el latigo de la rienda. Fl perro
se hizo hacia un lado para tenderse de nuevo. Llama.
ron a Giienamigo que se acercé a Giieso con aire de
camarada, pero éste grufi¢ fulminandolo con su mirada
turbia y enrojecida que centellé subitamente. Entonces
el Julian receté mas latigo para que el cautivo se pa-
rara y, como no lo hacia, siguié arrastrandolo. Asi. en.
tre latigazos y arrastrones, continuaron hasta que la
Antuca los vidé perderse tras una loma. Ella, que hasta
ese momento estuvo paralizada por el miedo, se puso a

llorar a gritos. Los perros aullaban mirando el lugar
por el cual desaparecieron.

Bajo6 la Vicenta y, al ver el dolor de su hermana y
los perros, sintié que su anterior emocién se le iba. ..
i Y tantas veces habia tenido a Giieso en la falda cuan-
do estaba pequefio! ;Pobrecito! Luego trat6 de conso-
lar a la Antuca: ‘

—No llores, no llores ya... De lotra paricién se-

pararemos un perrito pa vos. ..

La Antuca seguia gimoteando.

—No llares, Antuquita, no llores. Separareinos un
perrito y le pondremos, como vos quieres, Clavel. . .

Pero ella también “tenia pena, y por sus mejillas
resbalaban gruesas lagrimas. ..

S0
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Vi
PERRO DE BANDOLERO

Gi"-ESO escuchaba el aullido de sus compane-
o< v también creyo percibir el llanto de la Antuca. 5i:
lloraba ella. lamentandose. Su batiente corazon de cau-
tivo hinchose de nostalgia y rebeldia. Se nego cada vez
con mayor brio a caminar. El arrastre le hacia doler
Jas costillas y lo enlodaba, pero seguia rehusando mu-
nejar las piernas. Por altimo consiguio atrancarse en
unas piedras. El Julidn lanzé un juramento y barboté:

—jTiarrancara la' cabeza diun tir6n!

Detuvo su caballo y se volvié hacia el hermano, que
lo seguia a corto trecho: ~ e o

—;Qué te parece? Tiene mal genio el tal Giieso. ..

A lo que el Blas repuso:
—Tal vez quiera po las giienas. ..

El Julian bajé del caballo y se acercé a Giieso, que
lo miraba con odio y rencor. Giienamigo se estaciono
a prudente distancia. El hombre acuclillése junto a G-
so, cuya respiracion dificil requeria atencion. La soga
le ajustaba el cuello redondedndole un surco en el pe-
lambre. Cuando estiré la mano hacia la cuerda, Gueso
mostro los colmillos, por lo que cambid de sistema y_,_le
pisé el pescuezo para inmovilizarlo. Luego le aflojo el
lazo y comenzé a darle cariiiosas palmadas en la cabeza
y el lomo.

—Giieso, Giuesito, aura vas a andar. No te maltra-
tes asi, Giiesito, vas a estar bien. ..
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Giieso continud tendido entre las pied,
. Aras. pa
76 un gemido. PETO Lan
.4 Ves? —dijo el Blas—. Déjalo aura. y
céomo camina. . . ' T Vag

ver
Fl Julian cabalgo y luego dio un débil ¢, i

0 (e |,

'

s0ga.
__Giieso, Giiesito, camina, hom. . .

—_;Hom? —bromeo el Blas—. Hasta cristiar
téas haciendo ondel perro. .. 10 Jos.

Riefon ambos.
__Pero mira, no camina —dijo Julién, jalando ¢,

mas brios—. Abajate y dale latigo hasta quiande. .

Giieso estaba. destonsolado. Ya no escuchaba ]|
aullidos ni el llanto. Descontando las voces de sus I‘apt{()f
res, habia caido sobre la puna el silencio de la soledad
Pero no pensbé en andar. Que lo arrastraran hasta la
asfixia o la liberacion. Porque tenian que aburrirse de
él y soltarlo. Asi pensaba. Como se ve, no conocia al
hombre, acostumbrado como estaba a las dociles ove-
jas, las manos blandas de la Vicenta y la Antuca y los
cuantos palos con que el Timoteo, de cuando en cuando,
imponia compostura ante la batea de la merienda. Aho-
ra conoceria al hombre, animal terco y duro, de quien
no era posib{e esperar nada sin previa obediencia.

Efectivamente, se bajé ¢l Blas y desamarré un I
tigo de arrear ganado que colgaba del arzén trasero o€
su silla. '
 —Anda, jcamina! —dijo, acercandose:a GUEC y
agitando el latigo. e
las piedras. Atrar
malas. Des€¥
demé’lsa la vi
ES qug IL’
hasta €'

El perro continu6 tirado entre
tl:)ado alh3 no lo sacarian ni a buenas ni a
t: du::? ;spl.o que le soltaran el lazo. Por lo
L atigo no le impresion6 mayormente.
ignoraba, Los riendazos que habia sufrido
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rato no le hahmn rladn una i(lf’.a t]nl ﬂrtlir-nte (l”’”r (|ﬁ|

chicotazo.
Giieno, enton suénale —dijo el Julian.

F.,'l Blas alz6 el latigo, que tenia mango de palo, y
lo dejé caer sobre el Giieso. Zumhé y estalls, auncue
con un ruido opaco debido al abundante pelambre. La
culebra de cuero ee cind a su cuerpo en un surco ardo-
rosq ¥ candente, punzandole al mismo tiempo con una
vibracién que le. I.lego hasta el cerebro como si fueran
mil espinas. R.epltlose el golpe una y otra vez, en tanto
que ¢l Julian jalaba de la soga. Giieso se agit6 un poco
y el Blas fge en su ayuda sacandolo de entre las pie-
dras. Lo dejaron reposar un rato y luego el deMla cuer-
da comenzo a templar otra vez. Giieso intento resistir
nuevamente: no se paro.

—Dale, dale mas —ordené el Julian. Y el Blas pre- *
gunto:

— ;Lo marco?

—Marcalo. . .

El latigo se levanté describiendo un circulo, luego
planeé sobre el cuerpo acezante de Giieso y, recogien-
dose stbitamente para doblar la punta, estalldo en una

de las ancas. Tras un breve chasquido la carne se abrio,
roja, como una flor. Giieso profirio un taladrante aullido.

—;En lotra también? —pregunté el Blas.
—No, no seya que le caiga gusano. Dale asi no

Y el latigo se levanté y cayé sobre el cuerpo tem-
bloroso, zumbando y estallando ritmicamente. Giieso sin-
ti0 que sus carnes Ka ardian. Se puso de pie para huir,
mas solo consiguio hacerse a un lado, pues la soga lo
retuvo, Fn su ofuscacion no se habia acordado de ella.
Pero ya no traté de tenderse nuevamente, El Julian jalo
y ¢l otro le ordené, agitando la obscura 'y flexible cu-

lebra:
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ol 4 Bl
R ——

-iCamina!

Y Giieso, rendido, entregado 4 ung doloroqa
grante renuncia, con la respiracion > el cyer
doroso y |a cabeza en llamas, comenzo 5 . .
hilo de sangre tibia le resbala

Mar, 1,
ba por una n; Un
Descubrig que era terco e implacable el

cha conviccidn.

: 0 3
Perro que ladrg ; mu.-
uego desensil]
hio envuelto ep

amarrado
pajizo y los

remo del corredor Mal
or la lyz rojiza del fogén, se Pusieron i,
conversar de ung venta de ganado Y despué
monedas tintineantes, :

Pues Contaron

comid acuciado por el h
todavia de odio.

odiar. Mas bien dich

cardeno vy calido,

on el pec
ros, habia resuelto
o, el odjo le hab

1a llenagg el pecho,
como la sangre (e Una heridq.
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ujer apago el fogon y los hombres, después
harlar un rato, .!nientr.as masticaban la coca, se ten-
5 dormir. Guenamigo y ewlnotrn perro se acurru.
los pies de sus dueiios. Giieso, solitario junto al
" recliné la cabeza entre las patas, presa de una
o eongoja al recordar e} redil y. toda su anterior
gran “. ®\Wanka y los demas companeros estarian dur-

ia
miendo Y8 cobre la paja tibia, entre los vellones suaves,
. ‘Jadrando a las bestias daninas. A su lado so-

fa) qu]za " - -, . .
haria el lento rumiar de las ovejas y, al dia siguiente,

la vida tornaria a amanecer como siempre, placida y
juminosa. Pero, para él, ya nada de eso habria tal vez.
£] hombre era duro y la cuerda solida. Aunque no, qui-
-+ mordiéndola tenazmente, royéndola, destrozandola,
Y. lentamente, estiré hacia ella el hocico. Claro que se
a podia morder. Sus colmillos se introducian eficaz-
mente. Atin tenia un grato sabor a cuero y a grasa. Ce-
dio una hebra al fin, y lleno de esperanza continud ro-
vendo, royendo, con el cuerpo azotado por el viento
v los ojos ahitos de sombra. Pero él estaba seguro dc
que, pese a la obscuridad, no se-perderia. Que sabria
liegar a su sitio, a su redil, a su manada. Roia silen-
ciosamente, pero no tanto como para no producir un
pequefio rumor. Uno_ de los hombres se revolvio en su
lecho. ;Y si_despertara y lo descubriera? Pero el hom-
bre no se movié mas y Giieso siguié royendo, empeci-
nadamente. Otra de las hebras cedié. Quedaba tan solo
una de’ las tres que sé retorcian formando el lazo. Gieso
lo sentia ya muy delgado en su boca cuando he alli que,
de sibito, uno de los hombres grito:

—Ey, quel querro masca el lazo. ..

inm'I'J()?l otros hombres despertaron y Gileso se mantuvo
évil, pero uno de ellos se levanté y tanted la soga.

;De veras que yasta po rompela. ..
anzaron juramentos, y el dueno de casa dijo:

—S3acaré una soga e cerda. ..
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Buscé entre las cosas amontonad

y al poco rato Giieso quedé atrincado gl horeén mf‘di'n’
te .Uh‘—'i gruesa soga de cerda, no Sin aue el an.

A7.08 con la
rdido.

jara de propinarle dos tremendos ramal
ma cuerda que el prisionero habia mq

f.]f:_
mis.

Giieso se sintio realmente perdido. Fgq 8oga de |

da heria la boca v no cedia a los mordicos. Ng, .. °°F
dria iree ahora. Quiza nunca. Ademas de terco o
cable. era avisado el hombre. Ia manada ya eq,
finitivamente lejos. Una congoja lacerante | cr
vida y sinti6 deseos de articular su dolor en |
larga v higubre de su aullido. Pero estaba rendig
rendido para poder siquiera quejarse. Y se ab

al sueno. un intranquilo suefio de cautivo, lleno {
lores v desgracias.

impla_
ba de.
uzo
4 notg
09 ley

+* * *

Partieron apenas clare6 el dia.
—Adiosito, Martin,

—Adiosito, fia Pascuala —dijeron ellos.

¢Hacia dénde se dirigian? Giieso jamas habia ido
por alli. Ya desde la tarde anterior avanzé mucho tiem-
Po por senderos desconocidos, pero ahora la sensacién de
extraneza se le hacia mas nitida, tal vez porque ¥a no
tenia el cuerpo encandilado por los azotes.. Le dolia
aun, mas su pobre cabeza ya era capaz de tomar debida
cuenta de lo que encontraba a su paso. Como siempre,
Pajonales silbantes, grandes pefiascos y cumbres agudas
constituian el espectaculo que se ofrecia a sus ojos. Pe-
9. por mucho que se pareciera ese lado de la cordille-
ra al otro en que solia pastorear, el recién conocido te-
nia siempre la hostilidad de las regiones que no son fa-
miliares, la tristeza que fluye de todo lo que no es que-
rencia. Para peor, la soga, aunque distinta por la subs
titucion efectuada durante la noche, continuaba como

ayer cenida a su cuello y sostenida en el otro extremo
Por la mano del Julian.
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A mediodia, los hombres desmontaron para almr_,.r-
ar. Sentaronse en el suelo y extrajeron de una alforja
fm ‘mantel que envolvia un gran trozo fle carne asada.
Un cuchillo brillante lo convirtio en tajadas y algunas
fueron para Giieso y Guen_amlgo. _Este, de ordinario,
hacia notar poco su presencia, caminando por el rastro

del Blas silenciosamente.

>

Y luego continué el trote, persistente y regular, in-
cansable. Algunas veces cruzaron entre puntas de vacas
o yveguas y manadas de ovejas, pero generalmente sélo
veian pajonales desolados. Giieso sinti6 de pronto que
comenzaba a fatigarse. Que el cansancio era algo que
parecia subirle de la tierra, del resbaloso sendero, obs-
cura canaleta cavada por el trajin en la hirsuta grena
del pajonal. Jadeaba mas aceleradamente y solt6 hacia
afuera la lengua babeante. Pero el caminejo se precipito
subitamente por una encanada y comenzé a zigzaguear
entre arbustos de coposa fronda. Mas y mas, a medida
que descendian, aumentaba la vegetacion. Al frente se
veian rojas y altas penas. Luego vino el rumor potente
de un rio, y, cuando caian las primeras brumas noc-
turnas, estaban junto al rio mismo. Hacia calor, y Giieso
sentiase atormentado por su abundoso pelo. Los caba-
llos pasaron el rio nadando y los hombres y los perros en
una balsa que estuvo tendida a la orilla, bajo unos ar-
boles. Al otro lado, después de caminar un trecho, en-
contraron un bohio. A uno de sus horcones fue amarra-
do Giieso: Parecia que vivir en la torturante cautividad
de la soga era su destino. Y entonces, pese a su fatiga,
si aull6 larga y dolidamente.

—¢Po qué gritas? —le dijo el Julian.
Sacé de la choza una gran cecina y se la arrojo.

Habian llegado a Caiiar.

* * *



. tenia nada de nido de Céndore3,
Canar “":1 iovera  de pumas. Era un valle
sino de ma ”g.do ~—en partes vivo y verdeante by
lleno de monte hlP}‘m'm muerto y gris hasta |a disgre.
ta la '“1“'::-;“{01\*‘ de una encafiada de pefiascos ris.
acron-——,
fﬂ.ﬁﬂﬁ.

A un lado corria el Mnrs.iﬁ('m. Un cerrs !eja'nn des.
leia sus neveras creando un nachuf';!ﬂ que bajaba a) va-
lle. saltando entre inaccesibles penascos, a regar yp,
pequena huerta y perderse lue:go en el. rio. Jurlto a la
huerta se alzaba un feble bohio de hojas y cafias.

A veces, hubiera podido verse a dos hombres en
esa choza o en esa huerta. En la choza, sentados y laxos.
cogqueando. En la huerta, cultivindola o cesechando |,
que producian las contadas plantas: yucas, platanos,

coca, aji. Pero nunca los veia nadie. Por Cafiar no pa.
saba un alma.

El Maranén, alborotado y voraz, defendia Cafiar o,
mejor, a los Celedonios. Con todo, se hubiera podido
pasar el rio, pero, spor qué ir? ‘Veriase un valle muy
pequenio, perdido en un recodo del rio, agazapado vy
escondido entre pefias. Estas, muy abruptas y erguidas,
no permitian salida hacia el otro lado, por mucho que
la quebrada se prolongara hacia Io alto formando una
hondonada llena de monte. De pronto, cortandola, sur-
glan las pefias fragorosas. Quien llegaba a Cafar caia

as salida que la muy peligro-



opular pluralizé el apellido, y la vo, “Cdedonios”

POP " en la comarca como una descar ' re-
rumbo en 1 ga de Winchesterg.
* * »* *®

Giieso no fue libertado el dia siguiente p; otros
mll('hos‘ e 9

—;Crees que se giielva? —Pregunté el Jyliay,

Y el Blas:

—Capacito: los perros se giielven noma. Yeste, mas
que nunca haiga nad_ao, €S Capaz e pesar cuatrg rios

juntos. . . Son muy fregaos.

Asi es que el Julidn revisé mas bign 1a firmeza dej
nudo de la cuerda. Ademas, llevé a Giieso al rig ¥, sin
sacarle la_soga, lo hizo bafiarse en compaiia de Gie.
namigo. El cautivo se sintié muy aliviado del agobiante
calor que, como ya hemos dicho, le proporcionaba s
abundante pelo y aumentaba la falta de costumbre. En
su calidad de jalquino, nunca supo hasta ahora de la
calidez perenne de los valles. Atado al horcén, viendo,
como se dice, volar las moscas, no tardé en advertir
que unas grandes y azules revoloteaban sobre su herida.
El Julidn también lo noté:

—¢Ves? —le dijo a su hermano—. Yasta puaca la
fosca, y si nuay cuidao le caird gusano.

Y por ezo verti6 en la carne abierta un liquido que-
mante y negro.

Giieso sentia que ese hombre terco, implacable y
avisado, sahia también ser camarada. Se pasaba ml:whos
140 con él, palmeandole el lomo. Le llevaba el alimen-
' €1 ung gran lapa para que lo compartiera con Guen-
4Migo, que de veras lo era. Este comia por lll-l'ladt-) par
SMoniosamente y, pese a su libertad, no grunia ni hos-
tilizahg en forma’a]guna a Guego. Fl Julian decia:

lacoraria son
—Que seyan hermanos. Dos contra la desgracia sol
Cuatro. ;
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ain duda, buscaba un herma'no, e
JAntas jornadas, cuantos d_,as atin?
del cuatreraje estin escritas en ¢
ambos rompen la vida.

y & también,

el Blas dura;‘ia. ‘;,m
i eyes
uién sabe. 188 '
a carabina, Y

cuchillo y en 1 ) ) "
El Julidn se quedaba mirando a Giieso, fija, pr,,

fundamente:

__Giieso, Giiesito. . .

El dolor de los ramalazos pasd. Giieso engordal,,
con la abundante racién de cecinas y yucas. Gienamig,
intimé con él e iba a acompafiarlo y cambiar olisquens
amistosos. Sus ojos se familiarizaron con el montal ver-
degris y la mancha roja de los penascos. En sus oidos
los rumores del rio y las hojas ya eran familiares y
arrullaban, como ocurre al acostumbrarse, su suefo. Y
el hombre, el mal hombre de ayer, tenia un calor de
corazén en las manos, en los ojos y en las palabras.

—Giieso, Giesito. . . A

Y una tarde Giieso entendi6. Movio la cola. Y la-
mi6 las manos del: hombre, gimiendo, inquieto y con-
movido. El Julidn se apresuré a libertarlo y Giieso co-
rri6 y salté en torno a su enemigo de otrora, dando cor-
tos ladridos. Para ambos, jqué alegria! |

—Mira, Blas, mira... —gritaba el Julian.

~ Gileso sa.lt{;ba sobre su duefio —ya era su dueno—
y éste lo recibia a palmadas y diciéndole carifiosas U
{:;ms, que hombres de cierta {ey hieren y acarician 0%

mismas palabras: solo varia el acento.

Gii Cuando hombre y perro se cansaron de celebrar™*
ueso y Gilenamigo corretearon explorando el peque"”
valle. Poco es lo que el recién llegado pudo ver. La huet
ta, los dos caballos en un reducigo pastizal, cactos, g
e entreciruzado Por un lado y otro, pefias y el rio, s
pre el rio flanqueando la escasa tierra. Pero Giies®

-

mo el agua clara de la quebrada. Y asignémosle enton¢””
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carta de ciudadania en caﬁar, suponiendn (que ésa sea
el agua gue ©n tal localidad arraiga al forastero. Por.
que ha de saberse' que en todos los lugares de la sierra
del norte del Perti —vy en ella es donde ocurre nuestra
historia— hay un agua de magicas virtudes. En Caja-
bamba, por ejemplo, es el agua de Tacshana, un riachue-
lo. En Huamachuco, el agua de Los Pajaritos, una ver-
tiente. Y asi por el estilo. Foraneo que la bebe, no vuelve
a su pais. El agua le da nueva querencia.

# * *

Giieso, desde luego, no ‘arreé ya ovejas. Hubo de en-
tenderse con vacas. Unas eran ariscas, otras mansas,
pero todas remoloneaban para tomar el camino y se vol-
vian frecuentemente contra el ladrador. Ademas, no en-
tendian el lenguaje a que Giieso estaba acostumbrado.
Al ladrarlas por las orejas, embestian. Pero Giienamigo
fue un maestro eficaz, y Giieso hizo el descubrimiento
de la jeta y las corvas. El aprendiz recibio muchas co-
ces y cornadas, pero rapidamente se perfeccioné en el
dificil arte de mordisquear las corvas y sostener la jeta
eludiendo las contundentes respuestas de las agredidas.
Pero, generalmente, con ladrar a cierta distancia obtenia
la marcha del animal, lo que, como ya hemos apuntado,
no pasaba cuando lo hacia de muy cerca. Entonces la
vaca, exasperada, se detenia y estaba midiendo y em-
bistiendo al perro mucho rato. El Julidn o el Blas inter-
venian en ese momento repartiendo latigazos y reganan-
do & Giieso por tardar la marcha. Pero Giieso acabd por
darse cuenta cabal de todas las necesidades y la tropa
avanzaba réapidamente. Siempre tenian prisa.

Y era duro el arreo. Salian de Caiiar en la noche
fumbo a los potrerps. Por lo general llegaban al sitio
Propuesto al amanecer, pero muchas veces despues de
una marcha de dos dias. Al apartar el ganado vperaban
en la madrugada o en la noche, a la luz de la luna, para
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eludir la vigilancia de los guardianes

‘ y espias que [03
hacendados tenian repartidos en lugar

es adecuadeg
Desentropar las vacas es tarea eNgorrosa. |,a4 que
forman la punta de arreo huyen una y otra vey 4 feu.
nirse con las dejadas. A veces, desde luego, era posih|.
"e\rame a [Odas, pero 10 CO!‘[‘ientﬁ Conﬁiﬂtia en &p&rtar
diez o doce. Una gran manada resulta forzosamente len.
ta, v los Celedonios era rapidez lo que Primerq Neces;.
taban. Por eso, formada la tropa, se andaba di, Y no.
che hasta llegar a lugares donde otros la tomabay, Por
caminos extraviados, entre las sombras, bajo '

tormentas de lluvia y viento, habia que arrear
siempre. . . '

s arrear

Giieso sufri¢ al principio, pero después se acostum.
o a aquella vida. Sy corazon palpitaba Jubilosamente
mientras caminaba tras la vacada Inquieta, golpead,

Su segura fuerza y velar con el

los amigos de sy duefio. Giieso conoci6, ademas del Mar.

tn, en cuya casa pernocts cuando fue raptado, al Santos
Baca, al Venancio Campos y tres o cuatro mas, reparti-

dos en las alturas, Algunos de ellos eran repunteros de

lendas, que hacian la vistg gorda, daban avisos
oportunos y, en Ocasiones, cuando era necesario, saca-

a carabina escondida entre las cobijas de
la barbacog Y e unian a los Celedonios. También co-
nocié a la Elisa, hella chinita del pueblo de Sarin, que
ivi casa blanquirroja rodeada de pencas azu-
n el comienzo de 1a calle principal. Alli
ian algunas veces, por la noche. La Ehsél‘
lo recibia al pie del cerco. Charlaban a media vVoZ, ¥

Julian tomaba, entre las sombras, su racién de ternul‘af;
Giieso vigilaba e camino con la soga del caballo entr

: : es
los dientes. Este cabeceaba fatigado por la espera, pu
el jinete sélo yolvia a amanecer,
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Cierta veZs Giieso avisto su mam'tda a lo lejos. Ahi

taban la Antuca, los perros, las ovejas, todo lo que en
oA embO constituyé su vida, y luego, durante mu-
otro nostalgia. Dettvose,

has horas Je causara una inmensa
icndeci80~ mirando el lento_trajin del rebafio. ;Iria hacia
49 ;Seguiria al Julian? Este se pard a cierta distancia

observando al perro. Después llamé:

__Giieso, Giieso. ..
E] aludido volvié la cabeza hacia el ‘duefio. Ahi es-

taban sus 0]0S duros y tiernos. Y la vida miltiple y
azarosa hecha de audacia, rapidez, noche, peligro y
muerte.

__Giieso, Giieso. . .

Y lentamente, entreg
ja violencia, tomé el rum

decidié su destino. .

Y, asi, Giieso fue un buen camarada y un guardian
fiel. No sélo en el trajin del arreo sirvié a su dueno. Le
<alvé en muchas ocasiones la vida. |

Una vez esperaban en unas alturas, con la tropa dé.
vacas arrinconada contra unos pedrones, a dos hombres
que debian llegar a tomarla. Era una oscura noche, pero

no tanto como para que las sombras ocultaran las man-
las siluetas de los pedrones

chas blancas de las vacas,

v el gibado perfil de los Andes. Silbaba el viento y un

frio penetrante se colaba a iravés de los ponchos. El Ju-

lian y el Blas, alejados como estaban uno de otro para
enas lograban verse.

impedir el desbande de la tropa, ap
la winchester en las ma-

Sentados entre el pajonal, con
nos, sélo se ponian de pie cuando alguna vaca intentaba
evadirse. Los perros, a su lado, miraban la lejania, ¥
los caballos, con la rienda floja, ramoneaban la dura
paja. De pronto, Giieso se alarmé. Grunendo, gruiiendo,
irgui6 las orejas. Pero nada se podia distinguir. El Ju-

o. Su instintivo

lizn, en verdad, también estaba inquiet
corazén de hombre que vivia en el riesgo, al filo de la

andose al incitarite reclamo de
bo del Julidan. De este modo
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Mmuerte, presentia los peligros. Por lo demas, recorda},
Estuvo recordando su vida. Poco daba la tierra aquel]a'
ciertamente, y el patron exigia mucho trabajo. Yy e?
momento, neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cur}]ie
llo. He alli que el patron dijo: “Cholo ladrén”, y deq:
cargo el foete, y él, el Julidn, sacé entonces e] puial .
lo clavé. Blandamente se hundig hasta el mango y o
patron cay6 chorreando sangre. El, lo juraria por |,
Virgen, no era ladrén todavia. Algunas veces ge batig,
a cuchillo y corrié sangre ajena Por su brazo, pero 1,.
drén no era. Después, con la persecucion, tuvo que cq.
ger lo necesario para vivir. El Blas Hegé un dia 5 |,
casa del Martin, donde él estaba. “¢Sabes?, mescapé
e los soldaos. Llegaron po la casa buscandote y me pes-
caron. “—Di, so cholo perro, ondesta é1”. Y yo quiba
a decir si no sabia: Me dieron e juetazos. “—Dj g,
bestia.” Y mas juete. Llegé la noche, y comuestaban bo-
rrachos y bien dormidos, pPue se tomaron to la chicha
que mi mama hizo pa la fiesta, pude juirme. Y testao
buscando hasta quel Venancio me dio razén Y me vine.
Contigo taré. Si me giielvo, me meterin preso. Deciyan
que yo tamién robaba ganao”. Asi se le reunis el Blas.
Tiempo después, resolvieron ir a Cafar. Lo bueno era
la Elisa. Siempre en la vida del pobre _hay un retazo de
dicha que tiene nombre de mujer! El Julian pensaba en
la Elisa sintiendo que su anhelo se le hacia un nudo en
el cuello. {No poderla ver siempre! ’

. Giieso corri6 de pronto hacia lo lejos, ladrando.
Giienamigo fue tras él. Todo paso en el tiempo justo,
pues en un instante mas habrian caido. Los presuntos
captores, descubiertos, abrieron el fuego. La llama de
un disparo fulguré. Los Celedonios saltaron sobre los
caballos en tanto que la noche retumbaba y esplendia
a sus espaldas. Un balazo hirié a una vaca, que lamen-
tose con un mugido trémulo y ronce. El resto del ga-
nado, lleno de panico, parti6 al galope en todas direc-
ciones. Los Celedonios metieron sus bestias por terreno
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sebrado a fin.de dificultar la persecucion y al mismo
tiempo I-espnndlernn cOn unos cuantos 1(]].‘4[””‘“9. Los pe-
708 Y& estaban con ellos de nuevo. Soltaron las rien.
ila‘ y melieron espuelas. Redoblaron los cascos, muchas
e | tambor de la sombra. Un amanecer radiante
te el galopar y se detuvieron entonces. No
fie por los alrededores.  #

horas. en ¢
ce abrio an
apa]‘pcla nad

__Ha sio el Culebrdn. ..

—Dejuro €l ha sio. ..

—;Jijuna!l, algin dia. ..

Gilenamigo tenia la espalda quemada por un tiro
rasante.

Y digamos ya que la contienda entre los Celedonics
v el Culebron, un alférez de gendarmes, estaba entablada
hacia tiempo y en toda la linea.

En otra ocasion fue hasta el mismo Canar. [legé

una noche. El ladrido de Giieso y Giienamigo desperté a
los Celedonios, que se metieron en la quebrada. Tl al-
ferez esper6 la luz del dia para orientarse mejor, pero,
viendo el montal, no se atrevi6 a entrar. El y los suvos
habrian side presa facil de los cholos emboscados. Para
terminar de abatirlos, dos hombres hicieron fuego des-
de las pefias de la otra banda. Uno de ellos era el Ve-
nancio Campos, que vivia en las alturas y en situacion
de oir, por la prolongacién del eco, los disparos que se
hicieran en Cafar. Los Celedonios, que ya habian pac-
tado con él, soltaron algunos mientras se fugaban. El
Culebrén tuvo que volverse como vino, amparado por
las sombras nocturnas. No se crea que el Venancio y su
segundo fueron engaiiados. Lo dejaron marcharse, pues
00 tenian maés interés que salvar a sus amigos. Pero el
Julian se vengd de la fuga a la quebrada muy pronto.
Y fue entrando en la capital de la provincia de dia cla-
0y con sol, y hebiendo una copa de pisco en la tienda
de don Mamerto, ubicada frente al edificio de la sub-
Prefectura, donde también funcionaba la gendarmeria.
I Julian sali de la tienda dejando turulato y sin habla

05



\A

LR R oa ol Inlidn eetabha |,
HiGl " firnten nn
desdeiiando los atenuany,

Iy ¢ lp "!P""H"‘Q l1etns !.:1 ra nuna Nerag

Por e<o. en especial. el (]q

Anortunn TeITEe de &l v ralifica

TR 1!
Y& (Pir‘al"*h"""". y no I"‘“h;l oOportiunid.d
Se P"g‘\ ¢|r ar‘m'rcln con |nq hafn,

Fryy
r
. ”"'1‘|'._
~xpiae los caminos Yy potreros. No dieron

3 ]
[.a noche, el miedo, la muerte y |5,
conantes son buenos complices

he resnltado
nedac contantes V
Y o hay para qué decir que en la excursion 4 |,
canital de la provincia Giieso estuvo con el Julian. T,,.
il corné sintiendo el estallar 'de los disparos y el silba,
de las balas. Ya no les temia, aunque_la primera ve,
cufric un gran espanto ante las detonaciones. Fue cyay,
do e Julian se encontré de manos a boca con un en.
sleado de la hacienda Llata, que tenia fama de brav,
Ambos. al reconocerse, se tiraron al suelo. Abrieron ¢
fuego v Gueso huyo gmedrent:ado por los estampidos.
A poco rato, se hizo el silencio y escuché la voz del
Julian que lo llamaba. Mohino, con el rabo entre las
piernas. s¢ le acerco. Su dueno lo condujo ante el otro
hombre. Fstaba rigido, ensangrentado, yerto. Al Ju
Lian le sangraba el antebrazo, por lo que rompio la ca
misa del caldo y con el retazo se lo vendo. Luego cogio
la carabina que ain empunaba el vencido, cabalgo.
@ trote corto, con el brazo doblado sobre el pecho, pro-
Sigulo su camino, Giieso sentia ain las detonaciones, )
€n sus 0jos la sangre del muerto le dolia como una he
: ::i:t l; ‘*:}‘i’l) lJ‘f‘;J*{{n'}tjl se acostumbro. Escucho ilxllulllel'abl?s
J0 oy V1o caer a muchos hombres para no levantarse
mas. k| Julian f,q_a]p_d(," tenia bue teria. Pero los

deudos de los difuntos g s aclelen
5 se tornaban terribles enemigos.
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Ultimamente, alguien descubrio las visitas a la EJ;
Y fue. como siempre, una noche en que hﬁmh,-i El;
ballo y Perro llegaron a la casa rodeada de pencas HFrII;I
no lo recibié al pie del cerco, sino que le f]ijf)‘: it B

_Nupesta aqui mi mama. Sia ido pa un velori
' clOT10,

sa.

Dentra. - -
dieron en la tibieza de la barbacoa llena de

Se hun
y pieles de carnero. Se amaron. De pronto la

mantas )
voz de la mujer sono entre las sombras:
#C'_No has sentido?

—Noa.

—Tengo hijo...

Las rudas manos palparon el vientre tibio y com:-

bo, suave. Si: estaba abultado, diriase que palpitaba.
Y esos toscas manos que empuniaban la mortifera win-
chester y el lacerante latigo de arreo se detuvieron tier-
eta beatitud, sobre las

nas. blandas, llenas de una qui
la noche no pudo ver la bella y

entranas fecundas. Y

noble faz de ese hombre. No habia robado ni matado a

nadie. Ningin mal pesaba sobre su vida. Tenia una

tranquila placidez de nifio. A su lado estaba la linda
do la carabina. ..

china embarazada y habia desapareci
Pero he aqui que, subitamente, ésta recobro su vigen-
las manos hechas zarpas y tenazas,
Y era

cia. Fue tomada con

fue abrazada en lugar de la mujer, fue querida.
que Giieso ladraba afuera rabiosamente. Golpearon Y
empujaron la pueria. El Julian alcanzo a salir por una
pequeiia que daba a la cocina y se hundio en la noche,
no sin que le zumbara un tiro por la cabeza. Poco est-
vo solo: Giieso le dio alcance. Il hombre, llevando la ca-
rabina entre las manos, lista, camino por una hondo-
nada hasta ganar la altura. A su lado, jadeando, mar-
chaba el perro. Habian perdido el caballo, pero ellos se
hallaban libres aun, y eso era suficiente.

El Julian, al amanecer. s€ dejuvo _iunlO d
' e o lo qué
carabina, t0

no. Estaban con él su perro y st
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Ultimamente, alguien descubyrig las visitas 4 |, FJ;-
sa. Y fue. como siempre, una noche en que hombre, (..
ballo y perro llegaron a la casa rodeada de pencas, Flla
no lo recibio al pie del cerco, sino que le dijo:

—Nuesta aqui mi mama. Sia jdo Pa un velorio
Dentra. . .

Se hundieron en la tibieza de la barbacoa llena de
mantas y pieles de carnero. Se amaron. De pronto |4
voz de la mujer soné entre |as sombras:

—¢No has sentido?

—No. |

—Tengo hijo. ..

Las rudas manos palparon el vientre tibjo y com-
bo. suave. Si: estaba abultado, diriase que palpitaba.
Y esos toscas manos que empunaban la mortifera win-
chester y el lacerante latigo de arreo se detuvieron tier-
nas, blandas, llenas de una quieta beatitud, sobre las
entranas fecundas. Y la noche no pudo ver la bella
noble faz de ese hombre. No habia robado ni matado 3
nadie. Ningin mal pesaba sobre su vida. Tenia una
tranquila placidez de nifio. A su lado estaba la linda
china embarazada y habia desaparecido la carabina. . |
Pero he aqui que, stbitamente, ésta recobré su vigen-
cia. Fue tomada con las manos hechas zarpas y tenazas,
fue abrazada en lugar de la mujer, fue querida. Y era
que Gueso ladraba afuera rabiosamente. Golpearon y
eémpujaron la puerta. El Juli4n aleanzé a salir por una
Pequena que daba a la cocina y se hundié en la noche,
no sin que le zumbara un tiro por la cabeza. Poco estu-
vo solo: Gieso le dio alcance. Kl hombre, llevando 1la ca-
rabina entre las manos, lista, caminé por una hondo-'
nada hasta ganar la altura. A su lado, jadeando, mar-
chaba el perro. Habjan perdido el caballo, pero ellos se
hallaban libres agn. y eso era suficiente.

El Julidn, al amanecer. se defuvo junto a un cami-
no. Estaban con é] sy perro y su carabina. todo lo que
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1ltimamente. aleguien deecnliria lan viaitaa Py
1 L * 11

. ) fue. como stempre. una noche on que hombhre

"Iﬂ”ﬂ v perro llegaron a la casa rodeada de pencas Flla

no i(\ 10 T}‘i"(‘ ﬂl I\Tr !](‘I Cer AN Cj‘”r\ f!?lr\ lr\ (l",.

Nunesta aqui m1 mama. Sia idao pa un velori
Dentra
Se hundieron en la tibieza de 1a barbacoa llena de
mantas V pieles de carnero. Se amaron. De prr.nl:f; Ia
voz de la mujer sono entre las sombras:

—:No has sentido?
-NO.
—Tengo hijo. ..

Las rudas manos palparon el vientre tibio y com-
ho. suave. Si: estaba abultado, diriase que palpitaba.
Y esos toscas manos que empufiaban la mortifera win-
chester v el lacerante latigo de arreo se detuvieron tier-
nas. blandas, llenas de una quieta beatitud, sobre las
entranas fecundas. Y la noche no pudo ver la bella y
noble faz de ese hombre. No habia robado ni matado a
nadie. Ningin mal pesaba sobre su vida. Tenia una
tranquila placidez de nifio. A su lado estaba la linda
china embarazada y habia desaparecido la carabina. . .
Pero he aqui que, sabitamente, ésta recobro su vigen-
cia. Fue tomada con las manos hechas zarpas y tenazas.
fue abrazada en lugar de la mujer, fue querida. Y era
que Giieso ladraba afuera rabiosamente. Golpearon
empujaron la puerta. El Julidn alcanzé a salir por una
pequeiia que daba a la cocina y se hundio en la noche,
no sin que le zumbara un tiro por la cabeza. Poco estu-
vo solo: Giieso le dio alcance. El hombre, llevando la ca-
rabina entre las manos, lista, camino por una hondo-'
nada hasta ganar la altura. A su lado, jadeando, mar-
chaba el perro. Habian perdido el caballo, pero ellos se
hallaban libres ain, y eso era suficiente.

El Julian, al amanecer, se dejuvo junto a un cami
no. Estaban con él su perro y su carabina, todo lo que
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ia en la vida. Le negaban, ya se habia visto, 5 |,
tenia en ]ahi'n iAh, tenia su coca también, la que qui.
F‘h;a y :naf-'] Sacé el talego del bolsillo del pantalgp y
(R SRy PERBSs WL

shacchar.
»uso a chace "
se | Giieso, Giiesilo, 81 nues por vos, rodeyan la casg

v me pescan. . . . g -

Corrieron las horas y al fin apareci6 un Jinete g
lo lejos. Hombre y animal se escondieron tras unas pie-
dras. El jinete avanzaba completarpen'te desprevenid,,
Cuando estuvo mas cerca, se le oyo silbar. Sy caballq
era un moro azul, de graciosa estampa.

—LEy. amigo, abdjese —grit6 el Julian, saltando a
medio camino y apuntando la carabina.

El caballo se paré bruscamente. Su duefio estaba
palido e indeciso, mas peor perplejidad que por resis.
tencia. ‘ |

—Abadjese, jnua oido? —insisti4 el Julian.

El hombre bajé temblando. El Julidn cabalgs y dijo

al desposeido, tirandole la alforja que estaba sobre el
basto trasero:

—Tome sualforjita;.-_.yo nuempuno destas cosas. . .
L0 quesel poncho, si me To llevo, «No ve que mian de-
Jao sin el mig?

Y parti al galope.

Asi, con esta facilidad, se hizo de un nuevo caba-

: Ufh qu€ quien deja a un Jad, la ley comiin es al mismo



Vi

EL CONSEJO DEL REY SALOMON

L,\h predicciones formuladas por las chinag
Romero. en el dia memorable del rapto de Giieso, no <e
cumplieron. El afo fue malo. ya se sabe que en este
lenguaje agrario, que NOS es propio, afno malo quiere
decir ano sin buenas cosechas. Hay que ajustarse la ba.
rriga entonces, y de ahi el dicho, cuando alguien se har-
ta: “Saca el vientre de mal afio”.

En el de nuestra historia,
pronto y las mieses de la mayo
lograron su plenitud. No seria
los costales de recolecciéon ni mera paja en la redondez
amarilla de las parvas. Los campesinos miraban el cie-
lo, pleno de una inclemencia azul, Yy pensaban en la se-
milla para el afio préximo y .en la espera hasta la cose-
cha. La racién, por eso, fue reducida.

las lluvias escasearon
ria de las chacras no
aire lo que faltara en

\

Tampoco se cumplié la promesa que la Vicenta hi-

ciera a la Antuca sobre el perro que se llamaria “Cla-
vel”. El Simén dijo:

—Nuay qué dales e comer, y los otros cristianos no
los quedran tamién pueso. . .

Y en la misma noche en que pario Wanka cog;,‘lo |é
IOS Pf‘rrl“()b y l()s arr()jé d la I)Oza mas hOlldahtc ‘d
cercana quebrada. L.a madre estuvo aullando mucho ra

to frente a la impasible profundidad de las aguas
sombrias,
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Es asi, pues, como por la ser.c']jlia IErl vida SE enteng,
brecié. La pérdida de (.?wsn, hizo Tll Irlr‘,. como ne, ,
hombres v perros, pero esa rafaga (P. uces vy sombyra
Namada tiempo. trajo pronto olras pmm‘s maynreg_ ”a-
blando en plata. ser hombre o perro €8, despues f’lf’l tod,,
un bello asunto; pero cuando hay.cnmula. ("(.)Uft Se h;l‘
ceri los Robles v todos los campesinos a media racion
Pues blasfemar. ajustarse la {ajﬂ de colores y dar Vuel.
tas como tontos en tormo de las chacras mustigs, N
habia caso. Acostumbrados al seguro don de |q
no pensaron en ubicar las sementeras en terrenos
sibles al agua de riego. Pero, ademas, las quebrad
nian el caudal reducido y corrian muy hondas.

Huvig,
acCce.
as te.

—¢ Y las chacras e la Martina? —le pregunté uns
tarde el Simoén a Timoteo,

—>Sian perdio tamién —repuso éste—. Sian per-
dio y. pa peyor, ha llegao la cufiada que sia peliao con
su marido. Ayta y no quiere dirse pa su casa..,

La charla, a pesar de todo, decayé. Estaban co.
miendo y vieron que muy pronto se terminaba el trigo
de sus mates. Hacia muchos dias que llego el fin de las
gallinas. Tras los lejanos cerros se hundia el sol y un
cielo de fuego daba colores de ascua a los campos don-
de las siembras languidecian. Tanto la Juana como las
hijas. pese a que la noticia se prestaba al comentario
¥ @ mayores aclaraciones, guardaron silencio.

—Masca, Timoteyo, no tes ay como pollo engerido
—le dijo luego el Simén, presentandole su talego de
coca.

Ambos ar

maron grandes bolas, La sombra habia

liegado ya, pero en las brasas del fogén perduraban
los colorl;s de la tarde.

Y el Simén retorng e
dar curso a sus aficiones
ese ‘silencio trigte, product

| hilo de la charla, sea P“::
de narrador, séa por rompt-e
0 de una situacion de la qu

d
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sable, pero que le molestaba de todos mq

q respon
no er .
dos- amsmmblfld.o como estaba a tener en su casa los
contres Y los trojes llenos. N ‘
yienires

fhe qUE eliada cone i ; ¢

_ Asiés que lp " conel marido, ;no? Zonzo.
hien zonZo quesel —d1jo-

a que alguien le preguntara por la razén

Espf'l‘ﬁ
a del aludido y prosigui6:

Je la tonteri

__Fn tiempos pasaos, bia un cristiano que tenia
mujer quera viuda. Y velay que la viuda mucho lo mo-
lestaba ondel pobre. Por cualesquier cosita, sacaba ondel
dijunto y se ponia a llorar: “_Uyuyuy, uyuyuy, vos
ores malo y mi dijuntito era muy giieno, uyuyuy, uyu-
vuy". El pobre se mataba po complacela y siempre era
mas giieno el dijunto. Yeso nuera to lo que pasaba. Lue-
o0 que lloraba, queria dirse: “—Me voy, ya me voy .
[] cristiano se hacia melcocha rogéndola, hasta quial
fin se quedaba. Yasi era siempre. El pobre ya no po-
dis vivir. Hasta quiun dia se liocurrio dir a pedile con-
seic ondel rey Salomén. Yeste rey Salomoén era pue sa-
bio. pero bien sabienqué. Era capaz e ver a lo lejos v
nuabia saber que le faltara. Y llegao questuvo ondel rey,
el cristiano le conto parte po parte lo que le pasaba.
Vel zey le dijo: “—FEres Jemasiado zonzo”. Yel cristia-
- qué, Su Majesta?”. (Porque
“Sy Majesta”.) Yel rey le dio
“_Poque vos no sabes

no lf: pregunté: “'—"(:PO
ondel rey hay que decile
esta esplicacion yeste consejo: :
0 que cualesquier arriero cabe. Anda onde tal camio
Y 1€ sientas a esperar ondel camino se parte et dos. Va
burro. Oye lo que dice: eso
hastese sitio Y
venla mon-
lc,l L"cll.llillu
nino Ye

ot i en w bt O)
taba' w .mh,” Y h*’“h‘O, el mandao se Jllfﬁ
tao ’fldf{ en una pirca, cuando vio quiune
€0 su burro. Y llegao questuvo al sitio o

se : ' ¢ di ¢
UrI:aTlla en dos, el jinete querla dir po un ¢ | lao
o puel otro. Tenia que abajarse Y palao ooty
lay quel burro =

Jue i
queria, pero cuando montaba, ve
71



daha otielta v siha puml ofro. Intdn el {:ristian(,

SP Ell!;;
o cortiin palo. . |

Aja_—intervino la Juana. Ya tey €Scuchy,, |
que pasa. No lensefies cosas malas onde) limr_.u.\,,_, ‘

Calla, vos. lambida —contesto el narradorp. .

" r”j
'€ metas en cosas e los hombres,

\ continuéd :

~—Monté con el palo agarrao, y ondel hyrr,
ITse po camino que nuera, jua le song po la

tuavia lLiaplicd dos mas, jui, jui... Ye b

dando pa onde era. vel jinete dijo entgp -

la mujer. palo con ellos™,

viendo. comprendis . y

onde su casa,

urro salig o,
“Al bury va
Entén el cristiano. oyends .
tamién corté su palo y ;
La mujer comenzé cop :
“—Uvuvuy, uyuyuy. ;onde tids ido? Solita me dejas,
Mi dijuntito nuera asi. E] erg muy giieno (yera asi. yera
asa. to las cosas guenas tenia), uyuyuy, uyuyuy”, Cuap.
do se cansé e |a tonada ésa, salig con lotra: “__Me voy
a dir. ya me vov”. Entén el eristi

“—Conque te vas g dir, ;no?” vy jui, jua, jui, jua. .
Yenvalentonao questaba, le djj |

date, si quieres”. Y Jui, jua, jui,
Enton la mujer rogaba: “__Y, pno
begues” Yel cristiano le
Ui jua: vy dejo botada
golvig g |

» Ya no, pero no me
dio tuavia sy yapa. Jui, jus.
poray. Ni mas. La mujer ni
lorar sin causa nia decir quel dijuntito era mas

EUENo nia quererse dir... Bien dicen quel rey Salomon
€ra muy sabiy. -

cholitas, el Timoteo aprobé y la .lua;l:f
solamen e Porque estaba en su papel :{1_
Habia 'lornado el buen humor. Para :
Viera consistenciy mas realista, el Simén ordeno:

limoteyo, Manana mataras una oveja. .

- f
v
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Vil

UNA CHACRA DE MA|Z

.

C Yl ('S jerros a media racion? Eljos,
dad. no podian o contar nj escuchar historias. S; lenian
ovejas que cuidar, no tenian ovejas que carnear. Ter
minada su exigua merienda, de la cyal muy de cuande,
en cuando surgian algunes huesos, aullabar prolonua.

damente y se lanzaban por los campos en Inutiles
trajines.

en ver-

Pero para algunos, los mas sabidos, no eran tan
utiles. La casa-hacienda de Paucar, ubicada coms, ya
se ha dicho en una hoyada, tenia en torno suyo algunos
verdes alfalfares, y, entre otras sementeras, woa gran
chacra de maiz. Para regar la alfalfa, una represa alma.
cenaba el agua de la quebrada, que aquella vez fue uti-
lizada tambjén para salvar las demés siembras y desde
luego ¢ maizal, | '

Desdefiando la limpidez agostadora de los ciclos,
los plantios del hacendado se alzaban ufanos del agua
que baniaba sus rajces y mostraban una lozania que. ¢
Wedio del atrag general, adquiria un aire provocador

Maizal, gohre todo, alto, firme y LUMOroso Como un
Y08que, abria al sol sus penachos amarillentos y sus
Olas de un verde jocundo. En las caias, de dos en dos,
% henchig |4 gravidez femenina de las magorcas.

) ' . Jaw he en
kn pos de ellas iban los perros. Y llt-Il tlu ‘mitl A
1ue Wanka y Shapra deambulaban fuera del redil, vic

~1



de llevar rumbo fijo, a Man];,

e

asar, con talante ¢ ’
TOE d Los conocian bien. Shapra, sobre todo. El. Zyy,
y Rayo. s amos. de la region, cesaban las hostj;.

bo y PellE’-]dO- Manolia —que pertpneciﬂ, tanto como R,
waag-ofioge 1?1 e;inn de la vecindad despedia un o,
yo, a un icwial':aﬂ v hacia hervir la sangre. Entonces h,
que eirbTH « v Manolia era docil. De lo contraric,
T laz pace nrrpteaban a cuanto PErro se cr.-

. £ S
os tiranos mordian ) te
lrara en su camino. excepcion hecha de Raffles y tod,
Ilq pnhlari(m aleve de la casa grande. Ahora, Shapm

jos vio pasar con animo pacifico también, pues aquellos
no eran tiempos de pelea. Pero'?Vanka, quc mas sabia
por vieja que por perra, no dejé de advertir que Ma.
olia v Ravo tenian, ademas de rumbo fijo, aspecto de
hien comidos. Ambas cosas eran en extremo sospecho-
cas. Habia que ir tras ellos. Y pisando sus huellas lle-
garon izualmente a la chacra de maiz. Shapra seguia
muy cenidamente a Manolia, pero no porque sus inten-
ciones fueran galantes. Avanzaron con sigilo entre el
maizal. Las hojas rumoreaban sobre sus cabezas. Ma-
noliz se detuvo de repente, y, de una pechada, derribo
un tallo. Con garras y dientes rasgé la panca y despues
mordi6 vorazmente. Shapra se decidié a hacer lo mismo.
' su maniobra tuvo pleno éxito. Igual le pas6 a Wanka.
que. mas alla. recibié leccion de Rayo. Era tierna, dul-
€\ lechosa la pulpa recién granada del choclo. Se har-

laron.

Af .'- ] ] L3 v

paso m-gtd rf-’f u1{:nte, Zambo y Pellejo, a quienes no
a €rtida 5 - , .
formaron también satisfecha llenura de sus camaradas.
i 1elr_1 en la tropa. Discretamente, esperaron
fa era H..id“d:“’ — R“Yf’ para seguirlos, pues la hazi-
abmldm‘.ﬂba;ixIm’ucute de éstos, y Wanka y los suyos no
mas. la Ilf)i:hf: :z!;el?'us témores de anﬁlldiCﬂS. POI" lO llt"
1101, cercano y bronco, mientras roian

los choclos
§ choclos, sonaba el Jadyi
casa grande. adrido de los criminales de 14

A la chac " bi
thacra, muy bien guardada por un tupido cercv
4 |



J 7arZas y pencas. sel mmgresaba POr una tranquera
aouja- € [lama asi a la que consta de dos maderqq .
lantados en tierra, que sostiener, largnérrﬂ P;'-

S (le

r;:[eloS- P ' . .

nadera en I‘-"f 1ecos  que Gamho.q tienen practicados

sl altura. Fl hnl"lll.)r-(! obtiene paso para si y ]og an‘a

,]}ales grandes haciendo correr los Iﬂrguerrm. lf;q §
desde luego. pasaban tranquilamente hajr,J |.a I,{:;J

rr(‘s' ’ ]
No tenian sino que agacharse un poco

Hma vara.

Mas. esa noche, la nariz de Wanka se inquieté 3l
«ntir por las inmediaciones de la tranquera un fresc,
olor a hombre. Era el olor de don Rémulo Méndes
empleado de. la hacienda. Ella lo conocia bien. Los otros
perros también lo-notaron.. Manolia, que hasta ese mo-
mento habia caminado muy ufana a la cabeza de la
tropa, se detuvo ante la tranca. Ademas, ésta no tenia ¢l
aspecto de todos los dias. Después del pasador de shajs,
disimulada entre la yerba, habia una soga y, a un lalo,
junto a uno de los sostenes, se erguia un gran palo un
tanto inclinado hacia la soga y-que soportaba una enor-
me piedra amarrada con un cordel. Los ojos de los pe-
rros. acostumbrados a la noche, lo veian todo muy bien.
He alli una extrafia y sospechosa creacion del hombre.
'Y ese olor reciente a don Rémulo Méndez! Wanka re-
cordaba a un tipo alte, anguloso y de bigotes negros.

Estuvieron por un momento indecisos. Luego, Rayo
se atrevio. Agachése bajo el pasador y, al salir al otro
lado, movié la soga. El palo se desplomo violentamente
y aplasté con todo su peso y el de la piedra al pobre
Rayo. Este profirio un agudo alarido, y sus compane
ros huyeron llenos de panico. Pero después cad Llil-}:![*l
gran silencio, y lentamente, pisando con lm|zl. ld. ‘nlk-lu-
dura que exigia su recelo, volvieron. Ahi t‘f‘“*l";‘_ .‘:t}l o
tadg e inmévil, el infeliz Rayo. lira, pues el 0 }Itcmul!
4quella humana invencion. g,l*lntmrmnv." l,ul.lll‘l il
se aPOden', nuevamente de ellos. Y corrto el “‘._“_} B ol
Una alerta inquie cscrutaban | alinat
g a inquietud. Fscruta |

y el oido y nada extrano notal

a noche
‘ . Kl palo catdo,
{ .

- b
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o 7ar7as ¥ pencas, se ingresaba por una tranquera de
de 2. Se llama as1 a I.a que consta de dos maderqe pa.
:{5‘;—:0& plantados en tierra, que an.«ltimmn larguerns de
adera en '“’f huecos que .amlms tienen practicados
joual altura. kl hm?ﬂ}rp obtiene paso para sj y loa ani.
males grandes haciendo correr los latgnerns [ e De-

Jesde luego. pasaban tranquilamente bajo 1a 1l

ITOS. ; ;
yima vara. No tenian gino que agacharse un poco.

Mas. esa noche, la nariz de Wanka se inquiets al
sentir por las inmediaciones de la tranquera un fre«c,
Jor & hombre. Era el olor de don Rémulo Méndes
empleado de la hacienda. Ella lo conocia bien. Los otros
perros también lo notaron.. Manolia, que hasta ese mo-
mento habia caminado muy ufana a la cabeza de |1
tropa. se detuvo ante la tranca. Ademas, ésta no tenia |
aspecto de todos los dias. Después del pasador de aha; .
disimulada entre la yerba, habia una soga y, a un la/lo.
junto a uno de los sostenes, se erguia un gran palo un
tanto inclinado hacia la soga y-que soportaba una enor-
me piedra amarrada con un cordel. Los ojos de los pe-
rros. acostumbrados a la noche, lo velan todo muy bien.
He alli una extrafia y sospechosa creacion del hombre.
1 ese olor reciente a don Romulo Méndez! Wanka re-

cordaba & un tipo alto, anguloso y de bigotes negros.

Estuvieron por un momento indecisos. Luego, Ravo
* alrevio. Agachése bajo el pasador y, al salir al otro
iado, movig |g soga. El palo se desplomo violentamente
' aplasto con todo su peso y el de la piedra al pobre
Kayo. Este profirio un agudo alarido, y sus compane
08 huyeron llenos de panico. Pero despues cayo ui
eran silencio, y lentamente, pisumlu con toda la blan
Hd que '-‘J"“;‘-"’ﬂ su recelo, volvieron. Ahi estaba, aplas
ladg inmovil, el infeliz Rayo. Era, pues el _“l""[” o
Wm:]la humana invencion. ,Entrarian? lLa Ilult‘tlalult
*© apoderd nuevamente de ellos. Y corrio el tlc‘u*i“'l““l“l
:fla aleria inquietud. Escrutaban la noche dll;h““.‘_t:]:
oy el oidg y nada extrano notaroi. bl palo caldo,

-
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ue no se levantaria solo. Y eso era todo,

gesde lufgna‘]}li dentro, se levantaba el vigorose Maiz,)
niretanto. " :

“er;o de dulces y jugosas mazorcas.

Shapra. el muy osado, pasd yl se i(;ltro(l]
tamente en el sembrio. Los otros, alentados,
Y lo peor que tiene un maizal es que no
char el ruido del movimiento de
mueve. El rumor de las hojas es

ujo resye).
0 lmltarr)n_
permit

) € escy.
otro si uno mi

Smo Se

tan z:lspero Y Ppotents
que impide oir otro igual pero mas lejano. Asi, se
dieron cuenta de la presencia del hombre sj

estuvo muy cerca. S

Ino cuand, ya
llama. La voz de Sh

0 ung
apra hirié la noche, No habia tiem
po que perder. jHacia 1a Puertal Cerca de o]
hombre también

€ron corrien-
uvieron al |} il y pisar su lecho

é los campos
ajo las sombras, pero en redil de los Robles se

€spero con inquietud el amanecer, L luz no trajo a Sha-
pra. Lo mostro, si, ahg

J0, negro e hirsuto, tendido junto

cerco del maijza], A su lado estaban 1a pobre Mano-

lia, luciendo Por ultima vez gyg Pintas blancas y choco-

lates, y Y0, revuelto el pelambre amarillento. Los ga
llinazos ge €8 acercaban |
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LAS PAPAYAS

UNA manana, el subprefecto de |4 Provineia.
don lFernan Frias v Cortés Y otras yerbas, estaba de
agrio humor. De Lima, en las cartas de sus padrinos.
le habian llegado la tarde anterior muy malos vientos.
Toda la noche pasé agitado por esa rafaga de adversas
nuevas y la manana lo encontré aiin con los 0jos in-
somnes y la cabellera desgrefiada. -

Temprano, se dirigié a su despacho. No respondia
al saludo de los indios que encontraba al paso v le
presentaban su genuflexo y sumiso “taita”. El barbotaba
sccamente: “iBah!”, y seguia su camino, sin verlos. Les
habria dado un puntapié de no encontrarse tan preocu-
Pado. Porque don Fernén pertenecia a esa serie de en-
greidos e initiles que, entre otras buenas y eficaces zen-
les. pare Lima por cientos, y que ella, la ciudat_i capi-
al, la que gobierna, envia a las provincias para librarse
de ung Inepcia que no se cansa de reclamar acomodo.
Jesde luego que su destino no puede ser otro que la
1.ar;i! bu,-uf:rama de las subprefecluras y la rcL‘dUd&tcmu
N Jmpuestos, y estando alli, tratan de “allegar ‘“‘i‘“
Iog por [()dus los medios para después fe[uu_mr 4 ‘..
g, dbb‘pilfurrarlus en tl‘&jcs y burdclcs y Llrajunar ulra
Y62 en bugey de colocacion. De esto resulta que ’Ua. el
vuu:iam,b, .ddm“ab dt: creer que todos los f_llllcll-:]a 5:::
unos Mequetrefes de melosa 1acuudia y P_“h"lu * tﬁ:m
Parg disimu]ar las unas largas, viven, teniendo taiu

I



n de rechazo a
erenne pla

ello, en P
para

otras razones
- I.
b o mos facilmente la causa d'.el mal
‘ lversarios ha-

. e
comprender : (
Ah:i‘:adnn {‘1?!11?'"1: aucedia que sl!?v:ra,’ el codi-
humor de sectiones con una gran - y Y
cian eficaces g% ia riesgo. Necesitaba

( o puesio ‘ e 3 reféecto corri
jad nest d .ubp fé \ |
hacer. entonces, o .l" . e v

i ic108.
de sus propios servicl . |

-Qué hacer? Ya habia enviado a Lima a todos los
eatizoe “subversivos” que encontrd a la mano, muchos
de los cuales. antes de ser empapelados en regla, come-

tieron el grave delito de escribir el nombre del candidato
opositor en las paredes. También despaché muchas actas
de adhesion —firmadas por todo el pueblo, so pena de
carcel a quien no lo hacia— al “régimen salvador de la
republica que encabeza usted, genial sefior presidente”.

etcétera. . .

Advertiremos, de paso, que no hay para qué pre-
ocuparse de atar tatl:abos', y buscar, entre los dos o tres
presiagentes con ento que ha tenido el Perd i€
pudo ser objeto de tal loa. A la corta lista I(i‘;, gcglllli(:;
(li:;t .Og""f la_humanidad, habria que agregar la muy
- g; e los premdgn.tes Peruanos. A todos los ha clasi-
ICado asi. por servilismo o compulsion '

L & denigrarlos al dia gjeu > un_pueblo pres.
gulente de su vaida. Unos se

lo de '
jaron decir, sonrie i
: ndo ladina 2
10 alent; . ! Y sardonicamente,
gmo L;g:i;do la adulacion y Jog compromisos que :?«::
didicdc Y olrog ge lo creyeron, haciend or :
¥ = 0 dfﬂmallcos pﬂpeles ' nao p esto

P(‘:r\o, ¢4ué hacer? g esto

€ Ssus torree, du d

local lde regopgl, :
de la S“bpfefeclura aseagn:a]adf's Campanas, y el
" anecla de sus dos pi-



e

cu fachada blanca y un balcon de baranda corri-
505,

a.
d (-Q“é hacer? EI sefior subprefecto, se hallaba ya
o despacho —en doble altura de autoridad y se.
en 30 piso— sentado ante una mesa atiborrada de
:nelf'-s- A través de la ventana, de oxidados barrotes,
gil:abﬂ la plaza cubierta de yerba y el senderillo ocre
o I cruzaba. A'I frente, don Mamerto ya h.ahia abier-
1o su tienda y lucia, para(]()’ a lz} puerta, su vientre abul-
tado. mientras se entretenia viendo que unos cuantos
marranos flaccidos y macilentos grufiian y hozaban aqui
v alld. Las siluetas negras de dos beatas enmantadas
atravesaron la plaza para ser tragadas por la desdentada
hoca del templo y luego todo volvié a quedar de igual
manera. Solo el obeso don Mamerto y los cerdos can-
sinos. “;Miseria de puebluchos!”, gruné el subprefec-
to. Y, para pasar el mal rato, se zampé dos copas de
buen aguardiente costefio. Perc no era cosa de perder
el puesto. Los domingos iban cholos e indios a llenar
el pueblo y las demandas abundaban. Entre demanda
v demanda, y multa y multa, amén del “sueldito”, don
Fernan tenia ya un buen montén de soles que deseaba
aumentar antes del retorno a Lima. jDe lo contrario,
no valia la pena sacrificarse! Ademas, cuando a los
cuarenta afios todavia no se ha logrado, como se dice,
dar en bola, es necesario asegurar el porvenir.

~ ¢Qué hacer? El espiritu cazurro de don Fernin
Jadeaba dentro de la pregunta como un animal enjau-
lado, cuando he alli que la figura magra y alargada del
alfer.e-z Chumpi, el apodado Culebrén, se dibujo en una
“quina yendo hacia la Subprefectura. A los ojos de
on Fernin asomé entonces el relampago de una idea
eliz Y sus labios se agrandaron sonriendo bajo el ne-
810 bigote recortado.

mo (501"1‘3“83, sefior? —dijo, después de saludar, co-

¢ costumbre, el alférez Chumpi, a la vez que lle-
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hral a dintel la puerta del despache
naba de umbi

.«ta del subprefecto. para asombr,,
e rPFF':’ la de costumbre tnm}’_"f‘n: Nn hﬂ?
rez. no fue JEAR |
Blfdpw'?‘ Pase a tomarse una copita
vedan _

de|
Nn

Mi alférez — dijo don Fernan | creq e yo
t"]ﬂ de eetar viendo volar las moscas
es cuestio .
' Senor!
51 —a voz del subprefecto tenia yn

Vamos a acabar con el ham]nlerismn
ne— b
Pase usted. he de hablarle . . .

t”rI(] ﬂ(,lp_rn
3 amlg(;_

El alférez eniré con gran resonancia de hotaq cla.

veteadas

El subprefecto se paro:

—dimplemente. mj alférez, vaya usted 3 Canar
tralgame g los Celedonios
Vivos o muertos ., . .

"
s VIVOS o muertos, ¢Me oye?

“humpi endurecig aun
#uena. Pagad
te. mientrac

mas su angulosa cara tri-

0 un breve instante, temb]g su lacio bigo.
decia, con VOZ roncg:

—Los traere, sefior. , .
. Subprefect, descendig eéntonces de su autorita.
ry'; \ dlgna allitud. Se Puso mang a mano con Chum.
Pl Le palme

€ O los firmeg lomos, Este, aprovechando .
Cordialidad SUEIri( -
. —Pero hap,;
Unos Cuatrg gendarmeg mas, ,
Don Ferna, % sorprendig
.“‘*'[-\0. 1) amigo. lc a Pl'cft‘!t?tlll'a llt.‘.('t':'il{..t
Perhegdl.‘ur d l‘JE fﬁVOll( ;Ol)iernu lUdU gsta Pt
ocup; - : - b
1Pado de ey, 2 Wandarian pada. Pero, ud
€ntre nos, yo g quié

. ¥ lil;.-:i"
mj y o enes andan en el lio. .. Al
e ¥, o lrlunfan,

" h-

R b4 P '[ll‘l {

¥y Y& haremgg firmar una ac

adhesion, ©r 9L mi alfgpe,
80

que pedir refyerzq a la Prefecturs

omo! Sj |
08, K] (

- ” .4 » lt:
% no saldré tan facilmen



. tendra usted para rato, a este su amigo )
Aqui ten £0 que sg
bra servirle. . .

Y agrego:
—Pero, amigo Chumpi, en cuanto los Celedo-
Hios, usted es el hombre de la sityacign. Yo infor-

maré de manera adecuada para su ascenso.

El momento se puso un tanto dificil. Chumpi des.
confiaba de los ofrecimientos de ascensos y ni siquiera
dio las gracias. Al contrario, fruncig su boca y nariz
en una mueca desdefiosa. Don Fernan se sintio, de pron-
to, inerme. ;Chumpi iria, como otras veces, y fracasa-
ria? La blanca faz del subprefecto, a la que la altura
habia dado color, empalidecié un tanto. Con todo, con-
tinué mirando fijamente los ojos grises del mestizo
Chumpi, alto, fornido, que habia cruzado los brazos.
Una de las manazas, que ajustaba un biceps mostrando
un grueso anillo de acero —eficaz amuleto—, hubiera
sido suficiente para aplastarlo de un solo golpe. Pero
los ojos de Chumpi dejaron de mirar los Suyos y se
posaron en los papeles de la mesa. Don Fernan sonrié.
Mas confiado, recurri6 a su astucia de limenio ducho
en volver y revolver todos los temas del halago.

—Mi alférez, lo veo algo desconfiado... Pero
lenga la seguridad de que la captura o la muerte de los
Celedonios no quedara asi como asi... Hablaran los
Periodicos. , . Una batalla campal..., ;ah?... Le doy
mlbfalabra. .. Y antes que todo esta el honor, esti el
€ber. . . '

Chumpj pens6 un momento. Incapaz de contrade-

I‘;’* de siquiera pesar todas esas palabras, dijo simple-
Ente

pagan p escar bandoleros. .. L
lraeré, g ap

- %

- Qon Fernan tuyo la sensacion de que salia el sol
Pues de ypa de eésas tormentas serranas (ue le mo-
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lestaban tanto. Volviendo los ojos hacia la botella
cogiendo a Chumpi por la espalda para acercarlo a lg
mesa. ofrecié. gentilmente:

A ver. tomemos una copita para componer el
cuerpo. . . Hace friecito, ;ah? ...

No una sino varias copas se metieron entre pecho
v espalda el subprefecto y el alferea. El primero creyg
conveniente bromear y meter punto: '

_Si. mi alférez. porque por ahi andan diciendo:
Culebrén no hace nada... Los Celedonios se pasean
por sus narices. . . Fse Culebron muere de alférez, pues.
no le ha dado para mas la naturaleza... Y Culebron
por aqui. y Culebron por alla... Todo el pueblo lo
tiene en causa... jlTodo el pueblo!... Bueno: yo pien-
so que el tal Culebrén de un solo coletazo va a barrer
con los Celedonios, y si a mano viene, con los habla-
dores. . .

Se pusieron a reir a carcajadas, fraternalmente.

—_Ya vera, don Fernan, que a todos los hablado.
res los traigo paca cualesquier dia y no los suelto hasta
que le paguen la multa...

—FEs lo que merecen, mi alférez; pero a los Ce-
ledonios primero, jah? Vivos o muertos. ..

—Ya, ya; vivos o muertos... Voy a preparar la
juerza y entre dos dias salgo a buscarlos. .. Hasta el
mero Canar llego, pero esta vez no escapan...

Siguieron bebiendo. Una botella no fue suficiente
y mandaron por otras. El alférez Chumpi bajo las es
caleras cogiéndose del pasamano. Se bamboleaba, de-
teniéndose a cada dos o tres escalones para reir estruen-
dosamente. “Conque Culebrén por aqui, jno?... Con
que (.;ulebrén por alla, ;no?... iJa. ja. ja. ja. ja.
ja...”.

La risa del alférez tenia un acento de ferocidad
rencor. Rodé por las escaleras y se fue rebotando po!

B2
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calleja. “Ja, ja, ja..., ja, ja, jajaja...”

l e ular - . .
Ja 1T g' empedrado, la luz del sol refulgia limpia y
e. Pero la risa lo ensombrecio todo. Ya era

-Tegrement ; e 7
alegiida en el pueblo. Al oirla, una vieja sali6 a la
conoc de su casa, husmeo un segundo y luego la cerrd

ria :
ne amente. Por el cauce curvo y lleno de sol de Ia

1 'Pni 3 £ L 4

”?hajuf'lﬂ la risa prolongd el estremecimiento hasta
call€, < ? . . .1
muv lejos. - “Ja, ja, Ja...",

* % %

En la mafiana del tercer dia, la capital de la pro-
vincia vio partir una cabalgata encabezada por el al-
térez Chumpi, jinete en un alazan brioso y braceador.
Los hacendados de la comarca habian prestado facili-
dades v todos los caballos eran buenos. Sobre ellos
—uniformes azules a franjas verdes— se curvaban gen-
darmes de cara cetrina, en cuya frente negreaban lacias
crenchas bajo vetustos quepis de viseras magulladas.
Los brillantes canones de los mauseres terciados a la
espalda apuntaban al sol naciente.

) —Culebrén se va a ampollar en ese alazan tan
noe. ..

—5i; los hacendados han coperao pa acabar con
los Celedonios. . . |

—iBa! ;A ésos no les pescan ni con anzuelo!...

cor Asi comentaban los pobladores viendo pasar a la
eion, bullanguera por sus herrados potros de trote

f&fl(;(,y
Sus d‘,‘"eraben? —bishisaha un zapatero a traves de
JOticwmme% podridos—, Anoche el Culebron taba en la
4 haciendo compras. ,
,_..érmca pa los golpes. . .
Valeriang pa los nervios, hom. ..
' ]estallahan -
0 L4 F ] i r
© €l Culebrén sabia lo que compro. Por algo
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<e meti6 a hablar con el boticario en la trastienda: y
luego le fue entregado un paquete que se apresur6 a
ocultar bajo su raida capa ver(lusa'.. Ahora, desdenoso
v altivo, seguro de su calidad de jinete, templaba las
riendas para que el alazan enarcara el cuello a la vez
que lo aguijoneaba con un ligero toque de espuelas.
Su potro, por delante, caracoleaba y echaba espuma.
llenando la calle. Detras, los gendarmes, poco acos-
tumbrados a animales de clase, o bien tiraban las rien-
das tan bruscamente que los caballos se plantaban en
seco. o hundian las espuelas en forma que los hacian
dar un brusco salto. Los poblanos se reian.

—Manejen bien, guanacos... —reganaba Chum-

pi. de momento en momento, volviendo la cara hacia
sus subordinados.

Pero se consolaba con su propia destreza.

~Su alazén —tipico caballo peruano de ascendencia
arabe— avanzaba manoteando gallardamente, ora de

frente, ora de costado, docil a la rienda, a la espuela
y al apretén de pantorrillas.

Saliendo- del pueblo soltaron las riendas y los ca-
ballos tomaron el trote regular. El camino de la puna
les mostré pronto sus zigzagues. A un lado y otro vy

de rato en rato, algin perro ladrada a la cabalgata
desde la puerta de un redil o de un bohio.

—Piquen, piquen —gritaba Chumpi.

Y, dando el ejempllo, hundia las espuelas y el ala-
ze;n iedt‘ragaba el camino, LoEs guardias, procurando
quedarse muy a |a zaga, agitaban las riendas, v sl
alguno levantaba e latigo, el brioso caballo echaba a
correr fuera del caming, alborotado y receloso.
Cuanl(;l(;r &v?jl.ag siquiera los alrededores. Otras veces:
; ) andaban en busca e conscriptos para el servl
cio militar, la. cuestion era entretenida y facil. Sobre
jamelgos requisados a log indios, paso a paso, iban
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do el ojo a los mozos veinteafieros en tanto que
CChaI} aban con la contemplacion de la campina y las
se. 80 azrurales- A veces, se detenian junto a las casas
faendﬂ: ondeaba una banderola roja, anuncio de chicha.
:O::mterse un buen t)l)[(\. Mas, th‘)m no. _Ah””_' hf‘hif‘
que seguir a (‘.h‘,rmpl al trote. Arriba, arriba. Fl cami-
no. como una cinta, se enre:lalm en los pedrones, se
costenia tras los arboles, subia, subia, hasta que tomé
una encanada que conducia a la altura.

Cuando estuvieron en las crestas de la cordillera.
Chumpi reunio a su gente. El cordon de la cabalgata
se hizo un circulo a su rededor. Entre un jadear de
caballos sudorosos y una muda atenciéon de caras du-

ras. hablo:

—Al primer tipo que vean, “;Alto!”..., y si no
se para, tiro con él, ;ah? Quiten el seguro a los rifles
v ojo pa todos laos, que por estas punas suelen an-
dar... :

Los mauseres descendieron de las espaldas y, des-
pués de un rapido crepitar de muelles y cerrojos, se
estacionaron: en la cabezada de las monturas.

Los ojos de los gendarmes y el largo anteojo del

alférez escrutaron la puna inmensa. Sélo penas agudas
¥ paja amarilla cubriendo las laderas casi verticales

por donde trajinaban despaciosamente vaquillas hue-
sudas. ‘

Avanzaban en silencio. No ofan mas que los largos
alaridos de los pajaros punefios, alglin raro mugido
"‘mUItiP]icadO por el eco— vy el golpe de los cascos en
W1 caminejo negro que se desenvolvia cifiendo. las lo.
Mas.  Los recodos tras los cuales éste se perdia eran
Una amenaza de emhoscada, pero los doblaron vez tras
Y€Z sin encontrar un ser humano. Chumpi iba siempre
Por delante, pensando y repensando la batida. Ya habia
racasado en muchas ocasiones, pero en ésta.... en

-
'
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Y

ésta. .. Sonreia sombriamente en tanto que el fuer

viento jalquino desplegaba su capa. Tras él. ,‘,Il,“.
darmes se pusieron s=us multicolores  ponchog ,‘,,J'-I“'|I'
Than tristes. Esos Celedonios tenian buena punteri, -
cualquiera de ellos se quedaria por alli a podriree Y
siquiera en buena sepultura. [Qué se iba a h;wzt‘.rﬁr “.;
alféerez Chumpi marchaba adelante! -

l(l!-'a

lLa puna sd6lo les mostré su  silenciosa vasted |
entrecruzada de picachos. En la tarde llegaron al lugar
donde el camino comenzaba a hacer curvas bajandnﬁ al
Maranon. Y habia que cruzar el rio para llegar a (.,
nar. ;Esos Celedonios no caerian nunca!

Chumpi orden6 a su gente:
—A ver, me juntan cuantas -reses puedan... Lue-

go. luego —insistio, viendo que los guardias tomaban
la -cosa con indecision.

Cuando el crepusculo fulguraba en el cielo, ya
habia una punta de unas veinte vacas después de haber
correteado por las peligrosas pendientes 'y destfilade-

ros.

—Hay que arriarlas, hay que arriarlas pa que
bajen al rio... _ -

Los guardias fueron tras ellas, cumpliendo las or-
denes del alférez, solo hasta el momento en que pudie
ran ser vistos por los Celedonios, pues la noche iba 2
ser clara. A la vuelta, la luna se levanté plateando las

nubes.
—Ya, mi alférez. ..
— ;Seguian noma las vacas po la bajada?
—Si, mi alférez; les tiramos piedras y s¢ juerch
corriendo. . .
—Bien, bien —aprobé Chumpi, frotandose

-

las

manos,

(que
Al pie de un pedron se acurrucaron a

espt‘,l"df
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horas. Los caballos iban de un lado a otre
« |

anzaban las sogas que los tenian suje

a bien macolladas matas ':I.p

las
p Jonde alc
picos rocosos o

dijo Chumpi—; hay que pasar el rio

__Bien
los pesquezos de los potros..  Cuidao

,rendidos de
cor soltarse€- -
Luego cacé de su alforja, una tras otra, muchas

otellas de aguardiente. La luna avanzaba lentamente
hanando 12 cordillera con su luz serena.

Pero esa luz argentada y sedante no conseguia
amortiguar la tension del momento. Unas cuantas horas
mas. y acaso la muerte llegaria para muchos. Los ne-
oros picachos parecian una procesion de amortajados
fantasmas que se hubiera detenido de pronto a entonar
un salmo funeral que llevaba y traia el viento.

* % %

—Gua, hom, ja qué [adran los perros?
—Dia e veras que yastan ladrando mucho. ..

Asi hablaron el Julidn y el Blas Celedén mientras
los dos perros ladraban enfilando los hocicos hacia la
banda del frente. Estaban en Cafiar, en el corredor de
su hohio, sentados ante el fogén junto al cual devora-
fon cecinas y yucas asadas. El cholo Crisanto Julca
habia egado con la noticia de una punta de reses que
z‘f podia arrear desde la hacienda Sunchu hasta la feria
IO‘; l::;up;{eblo lejano o vender por cualquier Pl‘t‘-‘,‘l‘,f’ .
A l?or;lan'tes de ganado que bajan a la costa. Id;vn
ik dV.PUdlan llevar a gh()llaE, poblgchu cuyos 14 .‘
ol iven de la lucrativa industria C()ll%ls'lt‘rlllt‘- ;l,l
-l "211‘{138 de ganado robado, que tltll]ul.t'!llc‘ll -"|]-.g.
Viajan ?'l; con su abigeato hecho lonjas y 1€ 'i‘f"“:_lj
nando as ciudades de costa, donde lo -v‘w““-T-

n doscientos por ciento. El prucedlmlcnlu, ade

-
-
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ite eludir con gran soltura la vigilanci,
mas, les permite

" )8‘
las autoridade ’ .
de anao botao —habia asegurado el Crisanto.

Y ellos:

—Diremos, pue... |

__Diremos a juntalo, no se vaiga a perf]er. -

Pero en ese rato ya no hablaban de la'jon.lad_ﬂ, en
la que resolvieron empefiarse desde el dia siguiente.
Toda la tarde habian limpiado y engrasado las wip,.
chesters. Era cosa concluida: Maﬁcabat'n coca y fuma.
ban los cigarros que ellos mismos hacian de las conta.
das plantas de tabaco que sembraban en la Pequefia
huerta fronteriza al bohio, oyendo que el cholo Crisar,.
to desenredaba recuerdos en un relato ameno. Este se
interrumpié para decir:

-—Ladran po las vacas... Cuando vine devisé
muchas pa este lao. .., dejuro han bajao. ..

La noche era clara y a nadie se le iba a ocurrir
caer de sorpresa en tales condiciones, mucho menos a
condenado del Culebrén, que era una mezcla de zorro

y vibora. Aunque los canes siguieron ladrando, el Cri-
santo continué su historia: ‘

-TSi, muy fregao es el andar solo, pero cuando
TUPece a pescar cualesquier res sin duefio, yo no sabia
deso.... Una vez Jui a dar onde la mesma puna e Yau-
carbfmba, onde hay una pynta que le llaman “las pe-
come 1ordue son bravas Y persiguen a los cristianos
COmo perros e yerds que jueran. .. Giieno: Yo que Vo)
Pués se arape quese pone escarba que te escarba y dl»
una cierta ; g L 4 velay que le alcanza
cornada a i potrito yél corcovea y me tun
la fregada siguié contrel potro
e R dicear € lreparme onde una piedra alta. .. \.
te a la pj €s se viene a parar fren
Pledra : gyl
Pearme. Ay tuvo dos



. no se movia. .. El resto e la vacada comia pa un lao.
oMo cegura € que yo no fmin. .. Yo ya tenia hambre
v Ja vaca ay pl:.mtadn y mi caballito lo mesmo, poray,
él.l.ﬂ‘g"rﬂ“dn la rienda y haciendo po comer. ..

[os perros sali‘frmn corriendo hacia la playa. La-
Jraban. ladraban. Era cuestion de ir a dar una vuelta
para V€' \ s

__Anda vos. Crisanto. ..

__1es haré el gusto, homs. ..

E] Crisanto se levanté, perdiéndose luego entre los
arboles. Llego junto al rio y clavé sus ojos en la orilla
del frente. Escrutaba piedra por piedra, arbol por ar-
hol. Se distinguia bastante bien. Unas cuantas vacas
habian bajado a la playa y otras estaban por la cuesta
descendiendo también. .. Dos o tres, paradas a la ori-
lla. bebian lentamente. Cuando el Crisanto regresaba.
un toro bramé llenando el caiién con su voz potente.

—;No les dije? —apunto mientras llegaba—; si
Poray tan juntual rio y dino otras

qué cosa habia.

Algo pasa, hom. .

son las vacas. ..
bajando. . . |
Los cholos se yaparon coca y urgieron al narrador
para que continuara. |
—Giieno, ya les digo que la vaca no pensaba dirse
y yo, con hambre... Pero el hambre le desarrolla la
idea ondel cristiano... Velay que suelto mi poncho
f:;;rrlun lao plano e la piedra y la vaca que viene a cor-
nucaoj y SZO que le zampo mi cuchillo por la mera
sloncise }quedo tl_rada y temblfmdo, y yo me jul
Quiero! Z iusc.':t}~ mi potro. l}donte, ipatas pa que la.s
Juise L;f‘b'r“l aTgu'elta encontré ganao manso, pero l;lo
Bar ond ‘alo. Tenia un hambrenque y queria nomss e-
Il € alguien que mialcanzara una cecina.
8U ex;;.z:llfgz ?ie 1l'e'atar cada uno alguna pEI‘iP?Ci#' ‘::
4Costargy,. ‘A] e a'l azar, entraron en el O‘IOa:rea;
tian 1oy otro dia irian a la cordillera y ¢ &5
€a punta “botada” que anuncio € santo.
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l.a noche era calurosa. de manera que ni se taparon

Junto a ellos vigilaban los perros. Mas alla, pero al al.
cance de la mano. brillaban las winchesters a la luz de

la luna. que se colaba por los carrizos de la quincha
'l Maranon los arrullaba con su murmullo profundo .

1 o« cholos se durmieron.

* * *

Un violento y rabioso ladrido desperto al Julian
Celedon. Los perros corrian- hacia la playa y retorna-
han como huyendo de alguien, para iniciar de nuevo

el ataque y volver otra vez. Asestandoles un pufietazo
en el pecho despertéo a los otros.

— Parensé. homs, quialgo pasa...

Lo¢ Celedonios empunaron sus armas. El Crisan-
to saco un grande y mohoso revolver. Amanecia. En
mediastintas rosas se podia ver el camino del {rente.
Nadie bajaba. Ya debian. estar en la banda de Canar, en-
tonces. Los canes llegaban a dar vueltas en torno a los

duefios. para después salir a carrera tendida, ladra y
ladra. | -

—_Vimonos puarriba po la quebrada —aconsejo e
Blas Celedon, recordando la vez en que fugaron por all

. - 1
y los gendarmes no-se atrevieron a perseguirlos entre €
monte.

Y tomaron esa direccion, armas en la mano, agaz®
pandose bajo el follaje. Pero en ese lado, de pronto, so¢
c! golpe seco de un mauser, y una bala paso zumband
lugubremente junto a ellos. Y otra, y otra. .. Eran lo..-
guardias. Por alli avanzaban tres, separados hasta cor’
tar toda posibilidad de acceso a la quebrada.los ““l;
formes azuleaban en medio de la mancha gris 4¢ %
chainizal.

—Mételes bala, hom. ..

()0



[ as winchesters dejaron oir su voz. Los mauseres
y siguleron avanzando. No serian solamen-
no sonaban tiros por otro lado.  Los

Contestarml
fras unos gll:llrln;znf-‘. levantando

{res. aunque

(t«(hnlﬂ.“ ce parapptamn

ja mira. los soldados desaparecieron por un sin S TRl

Ahi estaban. tras unas piedras. tendidos en tierra. Las

halas niqueladas de los mauseres estallaban en los ta

llos. llevandose pedazos. Lejos. en las penas. disparaba
El eco hacia del pequefio tiroteo una ha-

un ejército.

s 1

talla.
__Metamonos puel monte, salimos pal lao ab
lao —gruii6 el Cris

os tiramos puel rio pal otro
que no habia disparado todavia, conociendo el roco

alcance del revélver.

Y los cholos se disponian
cuando una descarga cerrada les hizo comprender que
por alli también habia gendarmes. El Culebron. am-
parado por la ineficacia de las winchesters a mas de
cuatrocientos metros, destacaba insolentemente su figu-
ra en un claro del monte.

—;Jijuna! —bramo el Julian Celedén, disparan-

dole. Y luego el Blas juré también aventando su furia.

hecha plomo, por el cafion caldeado.

Les llovié una descarga que ululo en medio de un
estallar de tallos rotos. El Culebron, rifle en mano. mi-

raba inquisitivamente a los cholos, que evidenciaban
estar d° uestos a batirse en forma. | Jué se acercaran

no mésl
C '“‘_ICeledonios, tiren las armas y retirense! —grito
Jhumpl,

Los cholos rugieron como fieras

—LKntren, perros, vengan. ..

JO
arto

a correr hacia ese lado.

acorraladas:

» Les llegaron balas de todos lados. El propio Cule-
,.a:n encard su fusil y lo vacio rapidamente. Metio otra
‘acerina, lo mismo que los gendarmes. Los veian cla-

91



la luz del sol, que habia ?alldo ya: Tiontal
rﬂm]t'nff‘ ;Ia disimular la rotunda pincelada azul de log

iformes. 4 P
" Adentro —grité el Culebréon a  su
_‘(

gente-

 Apunten bien! |
Los guardias avanzaban corriendo a Parapetarq,
tras los arboles. Uno de ellos cay6. Los cholos toma.

ron posiciones en la acequia que corria tras e

l I')fjh]r,l
Los perros. espantados, se pegaban a los dueno

S, Trestre.
gandose contra sus hombros. Zumbaba 1a Muerte.
Giienamigo fue alcanzado, y cayé largo a largo, echap,.

do sangre por la boca. El Blas sorbi6 el vah
esa bullente sangre, sintiendo que le que
pecho.

—Hom, ;hay balas?
—LCosa e cincuenta noma. . .
—Entén, vamonos pa la cueva

O Célid() de
maba en e

L

La cueva quedaba a bastante dltura,
rocas. Habia que subir Por un caminejo
cia en una lagera no muy cubierta.
[Wenos momentaneamente, estarian seg
ba, sobre ella, se escalonaban rocas in

al pie de unas
que se retor-
Pero alli, por Io
uros. Hacia arri-
accesibles, y hacia
izaba la salvacion.

On por detras, deteniéndosc
oy aban
as. Los fugitivos ya llegaba!

» Ya to

. maban |a cuesta. Pero el Crisanto &
0. Los Celedonij

- . < 1’
08 slguieron corriendo entre un ¢¢
cierto de halas,




jaron caer. Giueso ya estaba alli y ladraba desde un

rincon.
—Que suban, pue. ..

——Que suban. ..

Las winchesters apuntaban a la entrada. Fn 14 par-
te alta de la cueva, las hn!.’m de los soldados reventa.
contra la roca, ufpnr(-mmln pedruscos y esquirlas
<ilbantes. El fuego ceso y el Blas, por la oquedad som-
hrosa de unn'd(' los extremos, asnmr") apenas el ojo
aquilino. Abajo, en el llano, los g'uarfhas se habian de.
renido a unos cien pasos del Crisanto, los fusiles en-

han

ca rﬂ(‘ 0S.
—:Tira el revélver!

El Celedon bramé cuando el pobre Crisanto arro-
i6 el revolver a un lado. Dos gendarmes se acercaron,
protegidos por los fusiles de los restantes. Ya empuria
uno el revélver. Ya van hacia el caido.

—Matenlo —suena la voz del alférez a sus espal-
das.

El Crisanto se contorsiona como un gusano y lue-
go grita, pidiendo clemencia, pero suenan dos tiros y
s¢ queda inmovil. El Blas Celedén dispara, pero no
hace blanco, y una descarga cerrada lo obliga a reti-
rarse. Los hermanos juraron, por Cristo y las animas
benditas, no dejarse matar asi. En tanto, Chumpi toma-
be sus disposiciones. Colocé tres gendarmes entre las
rocas de la bajada y con los tres restantes se ocupo de
los muertos, |

- —Apenas asomen, bala con ellos —dijo al ale-
Jarse,

(. Al guardia lo enterraron al pie de un arbol. El
Jlnsanto fue conducido al rio —jno habia que darse
“ lrabajo de cayar sepultura por un cholo asi— ¥ [i-
ado g lag aguas, Fl cadaver se sumergio al caer, pero
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floté después v la corriente lo arrastro topeteando)
contra las piedras de la orilla, junto a las cuales 1o ?10
tenia unos instantes, de vez en cuando, para seo o
: : u
arrastrandolo de nuevo. Vararia en cualquier pTa =
| T : a
ancha v los gallinazos se amontonarian sobre él, dz;

panzurrandolo y sacandole los ojos de primera inter
cion. Finalmente, solo quedarian huesos blancos, réis.
dos por un lado y otro. °

Ei alférez explico a su gente:

—_Este cholo no merece otra cosa.... ;Saben?
Una vez. por el distrito de Chonat, lace6 un buey y 1o
llevaba como si nada. Era de una viejecita que se fue
detras, rogandole: “No se llevusté mi giieye, luniquito
que tengo... Yo soy pobre... Mis hijos han muer-
to...” El cangrejo no se condolia y le contestaba:
“Vieja. gilelve a tu casa... Yo sé lo que te digo™. Y
la senora que seguia por detras, ruega y ruega. En una
de ésas, ‘el canalla del Crisanto saca el revolver y.
-pum!, la tiende, muerta de un balazo en el pecho. ..

Volviendo, se tropezaron con el cadaver de Giien-

amigo.
__Bétalo al agua —dijo el allérez a uno de sus

hombres—: terminara por oler mal.

* * %

]
Los guardiaz‘-

Ei asedio se empefid, terco y cefiido.
sendero qu¢

s turnaban, cuidando la cuesta, y el unico o 4%
libraba a los Celedonios de caer pronto era también €
que. con el correr de los dias, los perdia. Los gendar
mes a quienes tocaba estar libres merodeaban POTOI,W

huerta acabando con los platanos y las yucas. Re"OrH
ron la coca también, y solo libraron unas cuantas P

payas, pues el alférez ordend:
—Déjenme las papayas; sé por qué lo di
Cuatro papayos se levantaban frente al

L

o S
go

hohie !
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Junto a las

acia de sus tallos esheltos.
A los pocos

anE]‘ldO la gr
tos ('ﬂn'lf'nzr'lbﬂn a sazonarse.

o f

C0p399 os 1ru ; -

Jias. muchos estuvieron ya amarillos.
—ordend Chumpi.

__Bajen las maduras
es, a (quienes comenzaban a escasear

Jas prm-‘isinnes que "evar'rzn y las que habia en la cho-
sa. que devoraron también, se abalanzaron sobre las
papayas {rescas y jugosas. Solamente quedaron las que
ho servian aun. Pero si los guardias pasaban privacio-

los Celedonios las sufrian en todo su rigor. Sin
los cholos languidecian dia a dia. Pero
esters con la fuerza que restaba a
ellos también se turnaban.
pues Giieso ladraba

Y los gendarm

nes. los
beber ni comer,
ajustaban las winch
<us manos. En las noches,
vigilando la entrada de la cueva,
ovendo cualquier rumor y no se lograba saber si era
porque caminaban en el llano o trepaban la cuesta. ;Y
qué seria del Venancio Campos? Sin duda, estaba le-
jos, fuera de su casa. Mientras tanto, los dias y las no-
ches se les alargaban sin medida, hasta hacerles per-
der casi la nocion del tiempo. Los talegos de coca es-
taban ya vacios. jPero qué tremenda y sangrienta Yy
honda fraternidad aunaba en esos momentos su exis-
tencia! Los dos hombres y el perro formaban una enti-
dad anudada por cruentos lazos. La voz de la muerte
los estrechaba en una sola angustia y un solo afan de

defenderse para sobrevivir.

alegrg ;'Tillilralln l_recodrdab.*st a la Elisa con la fuerza y la
Wente hamh:: es 3 sn; propia carne. El tenia sola-
w3 fruty g ;tnl a laya de h‘ambres—ﬂ, y ella era
"8 8], para g, df;.'ji_‘ £1ana pard siempre, acabada. aho-
% Rty :] tlli_.lm. ]arlrl.a carne huérfana, dL'llO[‘ pa-
V1gorogy [’lal'i;je‘. e ]mundu. i Tan giiena la china! Ha'bla
Ternurg ¢ j‘ de remanso en sus caderas y su viel-
olmada como la leche de sus pechos re-

hl)-
Santes, [
5 ’ ’ " 'I. V . "
% digg ! a bondad de cereal en toda su vida. i Ah,
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Y los dias corrieron, entre hambre y vigilancis
hasta completar ocho. Chumpi ya no lograba entrete.
ner a sus hombres con el relato de los robos y )
tos de los Celedonios. Se cansaron
car en el bohio y en el campo, bajo algunas piedras
arboles sospechosos, la plata que debia estar esr:m;diy.

da en algin sitio. Uno de los guardias se atrevig a
protestar:

: asesing.
igualmente de by

v |

—iPero estamos de hambre! Los cholos han de
haber muerto en la cueva, y, en todo €aso, yastaran

pa morir: ellos no toman ni agua... Subir seria el
asunto. . .

Era de noche. No habia luna ya. Chumpi le dijo.
colérico:

—Bien. Sube y les metes bala aunque ya estén
muertos. ;Me oyes?

El gendarme lo pensé un poco y terminé por co-
ger su fusil. Cuando pasé junto a los que hacian guar-
dia, alli donde el caminejo salia a rocas accesibles a
los disparos, le dijeron si acaso queria suicidarse. El
no se amilan6, siguiendo hacia arriba con un reptar
de serpiente. Ladraba débilme:te el perro. Después de
un rato son6 un tiro y algo biando y pesado rodo por
la pendiente. Buscando entre las sombras dieron. al
fin. con un montén de carne sanguinolenta.

Chumpi bramé y aseguré que el asedio continua-
ria hasta vencer por hambre a los Celedomos.

. e -as
—Y para eso —dijo a uno de los suyos—, tei1 i
mafnana a traer provisiones, harto que comer, ;ah’

* * *

] . . tc‘.
Hay momentos en que la vida se llena ctl{el ul;&:remi ._
rrible felicidad. Y fue durante el amanecer del n
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\16 en las penas de la banda fron-
o sobre su carabina y en espera,

Jia cuando el sol br
zapados entre esas penas.

-sa. El Blas tirad
s » dos hombres agd -
" Ves? —dijo al Julian.

—z Vet | -
"6 ir6 v no pudo decir nada. Se asomo un
L o i der el tiro. disparo sobre el bohio.

. para no per ! : i
) ot \ fas entendieron, pues se les vio

I h res de las pen !
0S nm] 8 L : ;
Lo rse V apuntar. Dlspararon. IEIH]I EI \fe.nan(:lo

"‘c — 4 7

10
C u segundo!

Campos Y S
__¥] Venancio —pudo decir el Blas. Y su herma-

"o también pudo decir:

_El Venancio.
—;La vida!

Después se pusieron de acuerdo en que si el Ve-
nancio y su segundo-bajaban, se podria pelear. Eran
seis contra cuatro y mucha desigualdad de armamen-
tos, pero se podria. ;Y las balas? Las economizarian.
Habria que acercarse durante la noche. Dispararon
cuatro tiros para incitar a sus amigos, pero éstos guar-
daron una discreta actitud. El cafién de uno de sus
fusiles asomaba tras una gran piedra. Por lo visto, el
Venancio juzgaba la pelea desigual y no se resolveria
a atacar sino en ultimo extremo.

Entretanto, los gendarmes no habian contestado el
fuego. Chumpi comprendié que la situacion tomaba otro
aspecto, y quiso mostrarse tan taimado como los nuevos'
dtacantes. En todo caso, ya no podia mandar por pro-
Visiones. Para poder pasar, y esto con pocas probabi-
llda(.ies, tendrian que ir dos 0 mas, y entonces la resis-
'encia que los restantes podrian ofrecer no garantizaba
Plenamente e] éxito. iY no era cuestion de salir derro-
Eﬂldo Otra vez! Pero, por otro lado, estaba ¢l hambre.
; 4sunto en este sentido, era insoluble. No le queda-
ra otra cosa, en Gltimo término, que poner en practi-
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ca el plan que habia madurado para una situacién co.
mo la presente, pero cuya eficacia no podia asegurar.
se por entero.

Esperaron la noche para reunirse al pie de un 4r.

bol.

—Hay que resistir —dijo Chumpi, ensayando con.
vencer a sus hombres para hacer un altimo esfuerzo.

—;De hambre? jQué vamos a resistir el ham.
bre! -

—No podemos pasar; al otro lado haj hombres
—insistio Chumpi.

—Mi alférez, si ven que nos vamos no nos haran
nada. Acuérdese de lotra vez. No se van a arriesgar
inutilmente dos contra seis.

Ello era cierto, por una y otra razon. Los cholos
peruanos que practican el bandolerismo, salvo escasas
excepciones, no se enfrentan a la fuerza publica sino
cuando lo creen necesario. El Venancio Campos era
de éstos. -

pr—

Y es asi como la partida quedé resuelta para el
dia siguiente, aunque Chumpi veria lo conveniente 3
Gltima hora, y asi lo hizo constar con toda su maltre
cha autoridad. Por lo pronto, sobre los hombros de
dos gendarmes se encaramé hasta alcanzar las papayd
Mientras las manipulaba, sonreia recordando las pala-

bras del boticario: .
\

17 & . . 1 3 » “ 7 171 -
—“Con esta jeringuilla y este liquido. .. Las

yecta usted” . ..

- . r t‘t'_lt'
Al otro dia, una humareda densa subio al cue

o'y y . >:lidos, 14
llamando la atencion de los Celedonios. lahdob'eien-
deantes, estaban arrinconados en el fondo dﬁ la l'l(l‘;,[;i-
cuando vieron que se ennegrecia el aire. (Era la
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1.1? No. humo. ;Humo! ;p b \
lidad? | i .Por qué? El Blas Celedon

repto hasta distinguir el valle, "
_Tan quemando la choza y s van a dir ¥
- . . d

han pasao sus bestias.  Nustros caballos también  los
llevan. . -

Fl Julian se asomo igualmente. Al incendiarse.
del techo de hoja de platano salia un humo negro. Pero
a se iban. Habian tomado la balsa y estaban en me-
di(‘ d("] 11o0.

_Hav seis... Falta uno, que, dejuro, ta escon-
dido puaca. ..

—:Yel que le distel tiro anoche?

—De veras. pero nuay el cuerpo...

— Luan enterrao, dejuro. Con el del primer dia,
dos. ... dos contra dos.

Al otro lado, los gendarmes ensillaron y tomaron
la cuesta. Como al descuido, dejaron la balsa ondu-
lando a la orilla, sujeta a un pedrén con la soga de

amarre.

—Po qué serda que no lan largao— suspiro el
Blas, sintiendo que las fuerzas se le acababan. ..

Pero era verdad que se iban. Subieron la cuesta
lentamente, parandose de cuando en cuando. No se
d.isﬁnguia al Venancio. Este, viendo a la fyerza en re-
tirada, se habia marchado a las alturas y tenia inten-

clones de bajar después.

Los cholos miraron obstinadamente hasta que,
ansformada en una pequefia mancha movediza, la
“abalgata azul se perdié arriba, muy alto, donde el ca-
00 tomaba la puna. Entonces fue que comenzaron a
'f‘{".‘,"_ de su madriguera, arra:_stréndosje, St’l'l‘t‘ﬁf“d?*
Jr_l-f,‘“dl')blf de Jos ]Jj.-(,b- y las grietas. Ya en la falda,
Pudieroy, andar con pasos débiles. Llegando a la ace-
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fieron a heber junto con Giieso, pay,,
ce tend l’l las mManos en el agua ﬂl’lhf’.lada 8a
Hnnt‘hr'_‘" h Y hebieron, bebieron metiend,, |'-J
las smm..glnglnmnndn ruidosamente

quia.
sueld
moijaban
CATAS. ﬂhngnndnm‘.

ax

Se jueron. hom. ..

Y volvieron a beber hasta que se les hin(_:h'arrm s
vientres. Y ya mas serenos, advirtieron el bohio hep *
cenizas y juraron venganza, mlrand.cz al cielo desde o]
cual la Virgen Santisima y’San Julian y San Blas, Siia
santos patrones, todo lo veian y no dejarian sip casti-
go las perradas del Culebrén. Pero no tan alto, sino 4

no mas, en las copas de los papayos, - verdeaban |.
frutos. |

—Papayas, hom —musité el Blas.
—Papayas, hom. . . |

Pero luego notaron, acaso
ejor, que estaban muy ver-
infructuosamente .la huerta.
ca, retornaron. Ni una yuca
n dejado los malditos.

—Una yasts pintando, mira.

des. Después de recorrer
donde no habia siquiera. co

Y menos un- platano habig

o
L ]

espaldas Yy estuvo apuntan-
. + Soné el disparo y el pedinculo roto
dejé caer ¢ fruto, Mitad por mitad, con las manos
, lo partieron. Amargaba la pulpa, per?

—Nuesta tap, am

| arga. .

T "’5‘ Pue., ,, (tumbamos otra ?

g/ Y ofrg i 1s si estabad
[, ¢/  Verdes o L%'° Y otra Papaya. Las demas si es baj?
§ 4 -uf;U's'érﬁlllQaligad. La tarde cala y se te"dwroﬁormir
¥ 1 3 Alboles Megnue irlan a

5" Ay ; 8, e ; irian fan
a la quebrady, Pucs, en la noche, se arid!

" i Or S - . ia busc —
(4 ‘Chiripdoyag a1} 0. Vi ¥ al otro d ntr®

: i co
mismyg, Vivirian. Alguna vez en
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al Culebron y sus desgraciados gend

armes para
rmng]ar cnentas. jEse zonzo del Venancio que no quiso
arre I |

T -Pf‘ ea.
arma

De pronto, Giieso se puso a aullar,
on que tenia hambre y se acusaron
jado un pedazo de papaya. Ya ¢
hién. Pero al poco rato el Blas
trano le sacudia el cuerpo.

y ellos pensa-

de no haberle
omeria chirimoya tam.

sinti6 que un temblor

—Me duele la barriga y la cabeza.
~Tas débil, hom. ..

Pero el Julian Celedén, que nunca supo de una
vibracion en el pulso, vio que sus manos se agitaban
raramente. Y las piernas. Y luego todo el cuerpo.

—iVeneno!... Veneno, hom

\
- El Blas ni siquiera contes-
to. El Julidn sintié que algo le destrozaba las entranas

' rugio su rabia -como un puma. Ya no supo del tiem-
po. Supo sélo que iba a morir. De bruces, las manos
en las sienes, blasfemaba con la boca llena de espuma.
¢ Cuénto tiempo estuvo alli, tendido, con su drama si-
lencioso y tremante? Giieso ladré. Alguien venia.
¢Acaso el Culebrén? Si, él mismo avanzaba por alh
von los suyos, rifle en mano. Y sus manos, las recias
Hanos del Julian Celedén, que no podian sujetar la
“arabina, y gyg 0jos, sus claros 0jos, que se le obscu-

“lan perdiendo 1a linea de mira. Movié al Blas to-
mdudolg por lOS brazos:

Giieso siguié aullando.

Ey, ya vienen, ya vienen. ..

. El Blas estaba rigido y frio. Se volvié el Julian
o

4 un Ultimo egfyerzo. Quiso disparar, pero todo sem
> aciendo noche, Alcanzéd a distinguir que una so

Ma. e ! - Sono  un
ir '-ll_um velozmente hacia los gc:ulaunea]. 50;1;('&“

* Después y nbra avanzo hacia el, agr :
do Pues otra sombra avanzo |

¢ drvadde _ . .Y tuvo
» 48randandoge. Algo duro tocd su frente
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, . : se abrij
la 1 cién. brevisima pero neta, de que 1a
a 1mpl‘€'-- ’

dnte
4l un silencio sin termino.

* % %

El balazo le habia roto el créaneo. El Julian, -
agonia. no alcanzé a darse cuenta de queGa.t_quel]a‘q(,m_
bra que avanzé hacia los gem]armﬁs e.{e;).’ ueso. [ pe.
rro fiel =alté sobre (,humpl,_que. lo recibié con un rgilq_
paro. Ahi estaba todavia a med19 morir, SObTeVIYIEnrJr,
lercamente a la extincion. El alférez se quedé mirap,,
su hermosa tarea, Decia muy ufano:

—7Y después dirdn que el alférez Chumpi no tien,

cabeza... Jajaja..., ja..., ja... Esto es lo que se
llama cazar pumas. . . 8. o L

Por ultimo ordend:

—Hay que llevar a estog cholos al pueblo. Les to.
maremos fotografias. . | Levéntenlos -

L I

Cuando pasaban conduciendo
que Giieso se movia. De un balazo

¥ @pago la lumbre de unog 0j
nos de tristeza el cuerpo cimbrado
Fuardias llevabap sostenido de b

los cadaveres, vio
le rompié la eabezs

- —Perro de mierda —dijo C
validas que inuti)izg su ladrido,

Y Este es ¢ epitafio que Premid la esforzada vids
del fiel Gleso, perre de bandolero,

humpi, recordando las
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LA NUEVA SIEMBRA

LA sujmbra, el (:ult_ivo y la cosecha renuevan
ara los campesinos, cada afio, la satisfaccién de vivir
Son la razon de su existencia. Y a fuer de hombres
‘udos v sencillos, las huellas de sus pasos no se s
cen de otro modo que alineandose en surcos innmhg-
rables. ;Qué mas? Eso es todo. La vida consigue ser

huena si es fecunda.

Cae la tarde cuando se siembra la iltima chacra
de hacienda. El mismo don Cipriano Ramirez ha es-
parcido el trigo sobre la tierra olorosa, parejamente.
con el seguro y diestro pulso que corresponde a un ve-
terano en tales lides. Han sido felices dias esos en los
cuales, después de haberse perdido casi todas las cose-
chas el afio pasado, se ha visto llover de nuevo, se ha
arado de nuevo, se ha sembrado de nuevo. Patrones ¥

peones se han confundido en un jubiloso abrazo con la
lierra.

Cuando el sol se hunde, la t
vacendado estda cumplida.  Cincuenta gd
'l""‘*'mvn sus cincuenta yuntas. Mugen soseg
iy i’_u*f}’f:b encaminéndose hacia los potreros. ol lejano
“lla el débil son de la campana de la iglesia del Te): 1
Aistritg de Saucopampa. Pero los hombres han "l_d}a
Ya sobre la tierra, entre las melgas, en la noble tare

€ la siembra,

area en la chacra‘del
flanes nafvos
adamente
Se escu-

Paucar, don

Don Cipriano y el mayordomo de
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Rémulo Méndez.

son los tltimos en abandonar la ,
rra arada.

"

In,

Don Cipriano, alto &I, blanco, es yn

. “ (f)OCO Ohﬁﬁq-)
Su cara, llena vy abotagada. Viste un traje .
rillo v calza recias botas. ()

e dri Ty

avado hasta las cejas, I]p:',"

un sombrero de palma a |g pedrada. D, Ré o
trino v delgado, tiene e po

ambiép
Es bella 15 tierra, y mag g
tierna, Propicia,

sabe 3 fecundidad
vaharada sexual. __

Yen que fue malo ol ano

Lt i éste es asi, sabra Dios
asara cop BU8 hijos, Y

que les qued, J

N ¢ gasten con cuidado lo
€ No ge ¢op ien mucho, Es o ue queria
hd(at‘rlt:b record. » : i q ‘
irse, | rdar. El 4e necesite algo, que pida. Pue
La irregylay ] |
0 torng 5 4 ‘:' 8¢ rom

0 Pe formand, una mancha

0. Que Yuntas, que semilla. E!
Mente luego 4, ordenes ;
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. Empuia el Jovero. .. A ese to-

raje bisono agéfrenlo de preferencia... Empuna el Ba-
r080s ¢+ Empuna el Limén... Hay que hacerlos tra-
hajar- - - Ya los vi... Todo el tiempo han estado con
manas. - - Que manana mismo les dé don Rémulo se-

que no tengan: cebada y trigo, que otra co-

milla a los
<a no queda. ;Me oye, don Rémulo?

Don Rémulo, que esté alli manoseando su nige-
bigote, se interrumpe para contestar:

__Bueno, bueno..

rrimo ¥ lacio

__Manana, Sl senor. . .
Para rebeldia, la de ese bigote. Don Rémulo lle-

vaba retorciéndolo treinta afios sin poder realizar su
y gallarda guia en punta.

:deal de sacarle una erguida
Pero. desde luego, ahora su afan ya no persistia sirvien-
do el ideal sino un simple habito.

Los peones sé marcharon al f
mayordomo encaminaronse & la casa-
lento y placido, conversa ¥y conversa con P
<abor a tierra, trigo'y aguacero '
~ La mesa del comedor les mostré la comida lista.
Sentaronse ante ella, como todos los dias, en compania
de dofia Carmen, la anciana suegréd de don Cipriano;
de dofia Julia, mujer de éste, que tenia un pequeiio en

brazos, y del nino Obdulio.

in. Hacendado ¥

hacienda a paso
abras de

. & hacendado y su mayordomo llevaban el mensa:
ﬁe d? la siembra y animaron con su conversacion a los
mimas. Para mejor, la lluvia f:omenzé a caer rumorosa-
f,-;ct: sobre las tejas y el patio. de 1(}))9: camlpos llefg,
soris fr)’aga;;:;;a,dlleimm.io todos c_llos hafn 1:](;5, au £lr;) e
simiente., e la tierra arada, hume y
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UN PEQUENO LUGAR EN EL MUNDO

EL viejo indio Mashe y cincuenta mas
—hombres, mujeres, nifios— imploraban a don Cipria-
no en el corredor de la casa-hacienda:

—Recibands, patroncito, recibanés. ..
Y don Cipriano:

—¢Qué van a hacer aqui? No ven que todo se
pierde. ..

Su voz reflejaba molestia. Y es que estaba, desde
hacia dias, muy preocupado. Al principio llovié a can-
taros. Una semana entera tamborile6 el agua sobre la
tierra. Don Cipriano se alegraba repitiendo el viejo
adagio agrario: A gran seca, gran mojada™ Apare-
ci6 en las chacras del hacendado y de los colonos el
verde fresco de los sembrios. Las jovenes plantas se
levantaban de la tierra con el alegre impulso y la facil
livianura de la mocedad. Pero de repente el agua se
fue tornando mas escasa. Las nubes surgian siempre
del rio Yana y las quebradas, todas las mafanas, elevan-
dose hacia los cielos por las faldas de los cerros, a las”
que iban, lentamente, cubriendo y descubriendo. Se
adbnbaban, muy altas y lejanas, y luego desaparecian.

veces soltaban un chaparrén o unas cuantas gotas
A€ no alcanzaban a penetrar en la tierra.

pri —¢Llovera? —preguntaba todos los dias don Ci-
N0 a don Rémulo, y éste contestaba:

—Sefior, siempre ha llovido. ..
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Lo decia, claro esta, por buscar un consuelo, «;
ano anterior llovié poco, ése parecia que iba Ja. oy
menos.

iY encontrandose en medio de tal tribulacis,
cincuenta indios a pedir acomodo! Jadeaban y rgr'rlr"”
bajo los rebozos y ponchos rotos llenos de polvo, ‘FII;'IPH
han ante don Cipriano como un rebafio de arlirrs):]:.-
acosados. Pero su calidad humana se crispaba enfl,s
manos implorantes y brillaba en los ojos llenos de s:}.j

plicas.

—Recibanas. patroncito. ..

Provenian de la extinguida comunidad de Huairas
Despues de algunos anos de tramites judiciales, don Ju-
vencio Rosas. hacendado de Sunchu, habia probado sy
inalienable derecho a poseer las tierras de un ayllu cu-
ve terca existencia se prolongaba desde el incario, a
traves de la colonia y de la repiublica, sufriendo todos
los embates. Y el tal apareci6 un buen dia por Huaira,
acompanado de la fuerza publica y sus propios esbi-
rros a tomar posesion. Los indios, en un tltimo y deses-
perado esfuerzo, intentaron resistir. Cayeron algunos.
La contundente voz de los mauseres les hizo comprender
bien pronto el poco valor de los machetes y las hondas.
El viejo indio Mashe, acompanado de lo$ cincuenta
gue clamaban ante don Cipriano, huyé. Habia sido
uno de los sostenes de la obstinada y ultima resisten-
ciz v pensd. con razén, que lo llevarian preso. Y no
anduvo equivocado, pues asi pasé con muchos de los
que se quedaron y a quienes, ademas, en la capital del
departamento, enjuiciaron por subversion. Los restal
tes de los que se sostuvieron en Huaira, sometidos 2
don Juvencio, pasaron a ser colonos.

i - . « / t"

’ El Mashe se llamaba Marcelino en cristiano Y !
nia la prieta cara lampifia llena de arrugas.

—decia con las-

—¢Qué nos haremos, patroncitb?

‘ " cfruto
timero acento, aprendiendo a rogar, pues antes disfrt
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comlll'lﬂl y asi su voz fue la levantada del hom-
jerra.

del pien

que posee t
on Ciprian© miraba el grupo de indios pensan-

la sequia, pero tambi-n en que necesitaba brazos
dora las tareas Yy alli habia muchos y vigorosos.
. __terminé por decir—, dquédense y escojan
GUS arriendos dmfde quicran y, desde luego, donde no
oo e establecidos otros golonos: .. Pero no les ga-
antizo ada, gven el cielo? ... Si no llueve, ustedes

cabran. - -

£l cielo, a esas horas, estaba despejado. Demasia-

do bien sabian los indios de lo que se trataba, especial-
Mashe, cuya ancianidad habia, como es matu-
ho. EI viento cruzaba dando potentes ale-
tazos y graznando como un ave mala. La puna erguia
sus negros Y altos picachos en una actitud de acecho
hacia el norte, hacia el sur, hacia el occidente y orien-

te. Por ninglin lado cuajaba el mensaje de la vida. Ni
una nube oscura y densa. Las pocas que velozmente cru-
saban el cielo eran tan ralas y deshilachadas como los
harapos- de los indios proscritos.
__Patroncito, no lo molestaremos;
lugar, un lugarcito méds que seya pequeito. . .
Don Cipriano terminé:
| —Bueno, por ahora pidan hospedaje en la casa de
0s colonos... Les daran... Seguro que les daran.., .
Los indios permanecian inméviles. El Mashe se

alrevio a rogar:
—Patrén, y quisiéramos la comidita. Cebada mas

que seya.,. La semillita tamién.. .

blemf l IE"""C'el'ldado fruncio las cejas ante el nuevo PIo
Y, siend er&) era evidente que esos hombres necesitaban
Prote ? e hecho sus colonos, estaba en ‘el deber de

gerlos. Pertenecia a esa clase de sefores feudales

Pervive en la sierra del Perd y tiene Ppard sus

mente el
ral. visto muc

pero denos un

109



n su propia expresion, “en una

hiel”’, es decir, la comida Man, |,

de la miel. y el latig,
que don Romulo les dé

trigo por cabeza. .. -'Nlln al.

Puede ser que llueva uno hay

. Y vayanse. .. Poco

los indios a paso lento, después de rec;
del grano que debia paliar su misériaem-
Don Cipriano s€ qugdé pensando en la tragedia.d
la otra, cercana ya y mas grande, qu:
por 1g.'ual. JY si lloviera atin? Después
“Sjembra primero Yy lograras tu di-

s1ervos, segu
miel y en otré la
Ese era el momento

_Bueno ~dijo-

mud de cebada y uno de
.. Siembren algo.

hrar potrero..

Se fueron
hir una parte

Jos indios Y €0
azotaba a todos
recordé el adaglo:

nero . \
__Bah —rio—, diez dias mas de seca y no habra
siembra qué aguante. . - v
* * %

ntado en el pretil pétreo” de su
El viento juguqteaba con su
os, ralos “hasta prove

E] Simén estaba se
bohio. mascando su coca-
perilla y sus bigotes largos y can
~ar contarlos”, como bromeaba la Juana.. Sy cara Ccé
trina y rugosa mostrabase tan triste como la seca te
rre. FI Mashe pasaba buscando posada ¥ viéndolo, s¢

je acerco:

__Tardes, fior. Nos daraste posadita. . -
| kEl Mashe iba acompafiado de su vieja mujer ¥ do
— \achas, por lo que el Simon los mir6 a todos pet™
sando en la sequia y en la escasez de alimento® Perd
Gespues d”‘): ;

- ---(.;()“'HJ no, lleguen. .

:] ] 21 " -‘. w . * i ‘i’
" rt: ‘ill,,JU barbado dio hospitalidad al vie)© lamb
L, J ‘ = - . i)
que l_U -Ul habria hecho, tal vez, con un blanc® X 0
de l'aa,-f"f) V! ll‘lg_{ucﬁa los herman¢ con el sentllﬂl_‘;:m
ql-w ) aza y la tierra de la cual venian, del suelo achq
L€, pesar de todo, amaban - . su U
tino. i Yy era su

fin
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Durante la merienda, el Timoteo se quedaba mj.
ndo, a una de las muchachas, llamada Ja-

0. mira . :
cinta. Después el Mashe conto la historia de Huaira, y

al terminar dijo? |
Y es asi como hemos llegao a mendigar un pe-

quefio lugar, Mas que seya un sitio chico en la grande

fierra. - - -

Y el Simén dijo:
£ —Qué me dird onde mi... Giienas leguas tenia

<obre yo cuando llegué paca... Yesto tamién nues

mio. nues € nosotrus que lo sembramos... Uno busca
su pequenio sitio en el mundo y nuay, o se lo dan pres-
ta0... Yes solamente un pequefio, un pequeiio lugar
en el mundo. . . .

Los tres hombres chacchaban la coca a su entero
gusto. ..

El Simén agrego:

—;Son sabidos, no? Pero tamién les pasa lo quial
zorro blanco... |

Y, con su natural habilidad de narrador, callose
para_provocar un expectante silencio. El Mashe y su
familia, que gustaban de los relatos, eran-todo oidos.
Los que ya lo conocian se aprestaban a escucharlo con
gusto, pues el Simén sabia agregar algun detalle nuevo
Cada vez, - '

rms"—Y;ra po un tiempo, e mucho hambre pa los zo-
& deito uno bia que ya, no aguar.ataba. Tenia hax::lbre
Y con m}’_ ;clay que-todops los rediles t.z_iban“muy’ to?
g ucho perro. Yenton, el Z0TT0 dijo: {&qul1 nues
moling e “onzo: hay que ser vivo'. Y se jue onc elun
N “:w;h,-y' aprovechan.do quel molinero taba pa l\l!l a«l.),
oche MO. én la harina hasta ([lle(}al' blanco. belln b:
comg oy ? o lao diun redil: “Mee, meee bilda-;
en |g " g Y sa.l_m la pastora y vido un bulto lanct

noche, y dijo: “Sia quedao ajuera und ovejita
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yabrié la puerta y metié6 on del zorro Los Perros |

draban yel zorro se dijo: “Esperaré que se dyer, a-
lo mesmo que las ovejas. Dispués buscaré ondel fiﬁr?i:.’
rito mas gordo y, guac, diun mordisco |o mataré y |,
go lo comeré. Madrugao, apenas abran |a Puerta, “ech,,.
ré a correr y quién mialcanza”. Y como se dijo

luizo, perua salir no llegé. Yes quel no contahg, con
aguacero. Y jué que llovié vy Comenzé a quitarsele
harina, yuna oveja questaba a su lao vido blanco ¢
suelo y pensé: “;Qué oveja es esa que se despinty 7>
Y viendo mejor Y encontrando que la desteniida ers Z0o-
ITo. se puso a balar. Las demas tamién |o vieron entgp
v balaron y vinieron los perros y con cuatro mordiscos
lo volvieron cecinas... Yes lo que digo: siempre hay
algo que nuestd en la cuenta-e-los. mis vivos... Yaurg
pongamos el caso, la sequia nos fregara onde nosotrys
Yy tamién onde don Cipriano y don Juvencio, y onde
chicos y onde grandes. Sélo questos ‘zorros

caen sin llu-
via... Pero ellos tienen nomas sequia e los cielos. . .
Nosotrus, los pobres,

tenemos siempre sequia e Justicia,
sequia e corazén. ..

El Mashe. aprobg brevemente:
—Cierto, cierto

Y quiso contar Ia historia del sapo que se ufa-
naba de la gran laguna donde vivia y después se agoto,
dejandolo en S€CO; pero tuvo el temor de no hacerlo

bien y calls, Después inquirig trabajosamente:

—Pienso empufiar pualla, que ya vide viniendo
onde hay ungg alisos. .. ;Qué piensasté?

—Giieno. | , Aunque aura es gieno y malo.. .,
Pero; si llueve, resultarg . .

fueron a dormir, Los forasteros acomodaron su

Se
i;ausanclo en el corredor, entre sus contadas bayetas y
as que les Proporcionara |y uana.

i Par_a nadi}a llegé el sueno facilmente. Tarde la no-
e, estahan aun oyendo ayllar a los perros y al viento.

as]

ef
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X1l

IRGEN SANTISIMA, SOCORRENOS”

‘\ RRIBA en el cielo estan los santos y san-
tac! Todos los santos y santas del cielo, haciendo sus
milagros. Arriba en el cielo, ahora amargo. Y cada
<anto v cada santa tienen su propia e%penahdarl Y en
cada lugar hay una imagen para pedl,rle lo que sea ne-
ce<ario. San Isidro hace granar las mieses. f’ero no le
hablen de lluvias: en eso, por lo menos en las tierras
de nuestra historia, es perita la Virgen del Carmen.
Pero para prevenir accidentes dentro de las mismas llu-
vias. ahi esta Santa Barbara. Cua.ndo truena, se la in-
voca de esta manera;

Santa Barbara, doncella,
libranos del rayo y la centella.

San Cristébal es protector de caminantes, y San
Nicolas, de navegantes. Este agrupa sus devotos entre
los cholos balseros del Maranén. Santa Rita de Casia
es abogada de imposibles, pero comparte respounsabili-
dades con San Judas Tadeo. San Cayetano mantiene la
plata y el pan en el hogar. Y asi por el estilo. Hemos
dejado para el final a San Antonio por ser el mas mi-
lagroso, campechano, democratico y paciente de los san-
tos. El es experto en descubrir pérdidas y robos, bus:
car empleos, concertar matrimonios, curar enfermos,
curar pobrezas, curar infidelidades, etc. Ademas, se
contenta con poco: una velita y unas cuantas oracio-
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nes. Y todavia, si no concede lo pedido, e] def
puede tomar contra él medidas compulsivas p
carlo a hacer caso. Hay quienes lo azotan. 1,

rau‘] ar] 0
ara oh);.

3 - . s mE’lS Ifi
ponen patas arriba. Otros le hacen oler orines. T
hién. si es que lo tiene, le quitan el traje nuevo.

RP_fji_
alir‘:g
Asi pa..
Simép,

be el debido castigo hasta que el milagro se re
De lo contrario puede inclusive ser decapitado.
<o con el que llevaba en su alforja el abuelo de]
Robles, que era arriero. La piara de mulas que —
ducia ——nada menos que treinta mulas— se le perdic,
en las inmensas punas de Callacuyan. Estuvo tres dias
uscandola. Al cuarto, desesperado, sacé a San Ang,.
nio de la alforja, lo puso en el suelo y de un machetaz,
le corto la cabeza. {Pero no hay que ser-impio antes de
tiempo! Al subir a un cerro vio que a lo lejos trotaban
unas mulas arreadas por un hombre montado, en pelo,
en la ultima de la fila. Avanzaban rapidamente. Llega-
ron a su lado. Eran sus mulas. Estaban todas, ni una
mas ni una menos, pero el hombre no estaba.“El abue-
lo_del Simén, entonces, comprendié. Y puso “de -pie al
santo y le acomodé como pudo la cabeza, que ‘Gueds
ladeada sobre el roto cuello, y se arrodillé ante él, Ilo-
rando y pidiendo perdén. Desde ese dia fue mas de-
voto. Por supuesto que hizo soldar la cabeza. La devo-
cion heredose junto con la imagen, que el Simén tenia
sobre una repisa, ruastica en un aagulo del bohio, Y era
precisamente esa -imagen de cuello pegado la milagro-
sa. Otra no valia lo mismo.

Pero aquellos tiempos no resultaban de la incum-
bencia de San. Antonio. Habia que ir a postrarse ante
la pluvial Virgen del €armen, cuya efigie se veneraba
en la pequeia iglesia 'de Saucopampa.

WY fue el Simé6n Robles acompaiiado de su familia
—excepcion hecha de la pastora—, del mismo modo
que los demés campesinos de la regién. Todos los anos
la Virgen, que era patrona del distrito, tenia su feria ¥
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Locesion, pero era tradicional sacarla también cuap.
5 llovia. Y entonces ella traia las aguas. iVaya s
172 hecho siempre! El Simén, que era vigjo, solo

su P
do M

lo habia hambruna 6 ci
ba una hambruna que acaeci6 cuando estahg

;:;T]::;i y atn pastoreaba ovejas.

En la noche fue el rezo, y el arder amarillg de las
ceras en el ara, y el ’t’:lamor de los rezadores: “Virgen
Santisima, socorrenos”, y .el apretujamiento negro en
¢l reducido ambito de la iglesia y el olor a humo de
sbo v a lana, y el mirar con ojos implorantes a |a
imagen, v el dormir con suefio lleno de agrarios en-
suenos en la iglesia, en las casas del poblacho o a cam-
po abierto. |

A la mafiana siguiente, entrando el dia, tuvo lugar
la procesion. Resplandecia el sol en un cielo de raras
nubes. Y fueron més indios y mas cholos —fiesta de
color en los trajes y tribulacién en los animos— tro-
tando por los caminos que se torcian por cuestas, ba-
jadas y laderas, a detenerse en el poblado remanso de
la plaza del caserio. Lin, lin, lin, lin..., sonaba la
Campana, llamando_ a los fieles. Y al fin sali6 la Virgen,
t}{?{gi lY Chaposa,.vestidel de raso morado orlado dc::
o gs euE:S,b €N una pequefia anda que los concurren;e?
Siog d}: laa 6{1 cargar. Erg}llda, hle;atlca, los ]grall'l les
. i llrgen ’.estab.an siempre clavados en a;*; hjee

Siembrz €lanias pintadas de gris por las ¢ c:LI:?:
" Poirieed agolmzantes. Cholos e indios se apre u(]ie.
Uik de gl Cfi) anda y estiraban una lar%a masa hos
hay g, beriq; ad ezas peinadas o hirsutas. Caras mhos
Worgg, }Y}_ evoto gesto, Rebozos negros y ponch
“"‘“fillaby ‘abanos con listas de color. Polleras rojas,
Wang |, Y Verdes y pantalones negros y rises. En unzi
5o tsplén(g-r; de humosa llama (|lt;1e empalidecia ante €
llg, Vene; : “ Y en otra el sombrero blanco o aman:
Qor; « lendo g) rumor de los rezos tremaba el cla

gen Santisima, socorrenés”. La procesion de-
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j0 atras una calleja y avanzé por un rural
ta llegar a la loma donde la cruz mas
alrededores abre sus grandes brazos sob
peana de piedra. Ahi se detuvieron y arrodillarg,, Pa.
ra rezar: “;Virgen Santisima, socorrenos!” “Que ),
va, que llueva”. Retornaron lenta, muy lentamente Ce.
rraba la marcha una tropa de perros entre los que
taba Pellejo. Los canes miraban el espectaculo con
de desgano. Era fatigosa la pachorra de] paso vy,
otro lado. el hambre quita el buen humor. Por alii,
medio de la apretera, estaba desde luego el Timoter, al
lado de la Jacinta. ;Si fueran otros

tiempos! E] habris
hundido el arado hasta e] tope y después dicho » la
china:

; sendero’ has.
a L.
'amosa (e los

Te ung FUStic,

es.
i]'F:
pPor

en

—Ya hay que comer. Vente conmigo.

La habria tomado por mujer..
posible. Para peor, ya no la veia

Mashe se marché con su familia a la parcela del alisar.

Levanté una casucha allj y roturo, por ver, la seca tie-

rra. ;Si lloviera ahora! “iVirgen Santisima, socorre-
n6s!” Queria sembrar el Tj

moteo. “{Virgen Santisima.
socorrengs!”

Pero ahora no era
siempre. El viejo

La procesién entré muy tarde.
El Simén Robles

Pero también, e
Virgen concitah
pedirle y ep
chicha, en
gustaba toc
el mismo

etornaba a su casa eSPefanzad‘i:
n el fondo, algo triste. Otras veces. e
a solamente la alegria. Habia poco o
su fiesta brindaba toda laya de df’m?: 1
comida, en mujer, en baile. Al Slfnlt:.llil-.n
ar la flauta y la caja 'y hacer bailar Y
cuando otro “maestro” empunaba los ”H‘_\“.(---
mentos. También e gustaba, a propésito_ de la_ .Eu;m‘-*‘
sion del dia grande de fiesta, contar el 5ll'lgulmtln‘ 3
acaecido en la ferig del pueblo de Palar. Y era d
habitantes de esa o pac!

. gqnud
; war avo,
alidad acostumbraban ""\”.i or
- . » - t"t - ‘l—
mente a la Virgen que reverenciaban, en pe r)“ a
s arcano.
basta la cumbre del escarpado cerro cercal
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hgen- era muy grande y pesada, y o] anda, por

cia, otro tanto, circunstancias que se juntaban cop las

de un camino fiSPGI‘O Y estrecho para hacer que los
cargadores padecieran, jadearan y sudaran a msq y
mejor en toda la cuesta. Y era yp homenaje a [, Vi,
gen todo ese e'sfm'zado y doloroso afan, por o que de-
tras del anda iban las pallas y concurrentes cantarndo -

Eso y mucho mds
merece la Senora.
Eso y mucho mas,
Nuestra Salvadora.

El camino, cifiéndose a los convulsionados roque-
dales, resultaba tan quebrado que muchos de los que
seguian el anda no la veian, lo que desde luego no era
obsticulo para que, haciéndose cargo del sufrimiento
de los cargadores, entonaran repetidamente la can.
cion. De repente, uno de los conductores resbals. vaci-
laron los otros y, al chocar el anda contra unos riscos.
la ligadura que sujetaba a la imagen sé rompié. Esta
rodé, entonces, cuesta abajo, rebotando y despedazan-
dose en los pefiascos, mientras los cantantes seguian
con su tonada: | '

Eso y mucho més
merece la Senora.
Eso y mucho mds,
Nuestra Salvadora.

l Cuando les fueron a decir que se callaran, la po-
re efigie ya estaba convertida en anicos.

. I.)f"" ahora el Simén no intenté siquiera traer &
zz:la(:l?n’ su histor}ia. Marchaba, como ya hemog ldwl}:::
8ria‘(:] animo atristado. No l‘levaba en la ‘boca a Eof
de | ¢ la palabra jocunda ni el dulce y fiestero sa ‘

© 1a chicha, Acima era la oracion y acaso Unicamente
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sabia a sangre de padecimientos. Con todo,

. s tenia
fianza, y la perspectiva del aguacero lo entonahg. 'chn‘
tan milagrosa la Virgen! I &ra

Su mujer y sus hijos iban tras él,

llejo caminaba mirando el suelo. Un viento seco vy Pol

voso los ahogaba a ratos. Lejos, muy lejos, Por 1,
cumbres del sur, avanzaba una ancha y densa nube.

en silencio. Pe.

“jVirgen Santisima, socorrenés!”
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X111

VOCES Y GESTOS DE SEQUIA

N \) llueve —dijeron los campesinos a los diez
dias de la procesion. Las sementeras habian muerto ya,
pero ellos ain deseaban la lluvia. Se podia sembrar de
nuevo. Todavia era tiempo de que germinara el grano,
v mas si lo mojaba la esperanza del hombre.

Y una noche fue lo maravilloso. Los oidos escucha-
ron la ansiada voz de la lluvia. Caia larga y prédiga,
esparciendo un grato olor a tierra. Cuando 'llegé la
manana, continuaba azotando dulcemente los campos. Y
los hombres uncieron de nuevo los bueyes, empufaron
la mancera, abrieron surcos y arrojaron semilla. El
corazéon, sobre todo, es una tierra siempre. humeda y
fiel.

Asomaron otra vez las tiernas plantas, como si es-
tuvieran gozosas de surgir a un mundo que las espera-
ba. La lluvia no cesé durante muchos dias. Todo pros-
peraba. ;Virgen del Carmen milagrosa!

Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes
supremos. Kl cielo tornd a despejarse, la tierra a que-
arse sin jugos y toda la vida a padecer.

Corrieron los dias en medio de una inutil espera.
Una tarde, ¢ Simén Robles fue al redil y estuvo con-
templando e] rebafio, Kl afio anterior comieron y ven-
dlerqn mucho ganado esperando que el siguiente no

8bria necesidad de hacerlo. Y he ahi que solo resta:
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ban menos de cincuenta pares y la Nuvia se fye

¢ Tendrian que comérselas todas? ; Se
sin lana para las bayetas? le dieron ne
ovejas tiradas alli, sobre el suelo,
ignorantes de su suerte. Después o

']'mflﬂrian
las PObreq
cillamene

pena
dulce y sen

aminé hacia |, choza

de los perros y se entretuvo con ellos un rato Fstal -

~ ) . - - . iy ‘ . ’arl
flacos por lo mal comidos; sin embargo, lo

. e re(:il']if:rr,n
moviendo carinosamente la cola. Wanka parié dog
. e.

ces mas y las crias siempre fueron al agua. Poh,
y ’ . e
Wanka! Después de todo, estuvo bien hecho.

Al otro dia el Simén ensillé a Cortaviento

. . . —la
falta de pasto contribuyé a que fuera mas grafico gf
nombre— y se marché a los potreros. Inatilmente bus.-

co a su vaca todo el dia: no la encontré. Era evidente

que habian llegado los malos tiempos. Retorng al bohig
como una sombra.

Pero aitn hubo lugar a la esperanza. El cielo
se entretenia en jugar con el corazéon de los hombres y
el vigor anheloso de la tierra. Llovié otros pocos dias.
Las murientes siembras se reanimaron, cobrando loza-
nia y tratando de erguirse. Pero no pudieron persistir
en el empeno. La sed vino de nuevo y se rindieron al
fin. El Simén subié al terrado un gran cantaro y dos
enormes ollas. Los coloc6 en un rincén y lentamente,
como si cumpliera un rito, los llené de trigo, arvejas y
maiz. Cuidadosamente tapé las bocas con mates de
idéntico tamano y, después de mirar las trojes casi
exhaustas, bajé y dijo a la Juana:

—Hey guardao la semilla.

Todo quedaba expresado con eso. La Juana sinti0
dentro de si una desesperacién que la hubiera hecho,
de ser posible, regar los campos con sus lagrimas. Pero
continué realizando serenamente sus tareas junto al fo-

£0n, la carnosa boca contraida en un gesto firme, y
limité a responder:
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—Gueno.

Y vinieron., inexorables y agobiantes o« largos
dias de Sﬁ'quﬂ- L“‘S hnmlrms y los animales no F'.c:tahan
colos deplorandolo. Toda |a naturaleza proferia las fa-
tales palabras de la sed y la myerte.

Un viento silbante cruzaha |a puna llevandosze |as
nubes. levantando terralés y rezando largos responsos
entre las hojas mustias de los arboles. “Ny, llueve” .
mio un agonizante hilo de agua desde lo ms< profun-
do de un cauce. “No llueve”, repitieron los alisos de
las orillas. dejando caer sus hojas y contorsionando sys
brazos. “No llueve”, corearon las yerbas, desgrenando-
se. amarilleando y confundiéndose con la tierra. Hasta
el caseron de la hacienda llegé la voz. “No llueve”, ad-
mitieron los altos y severos eucaliptos que lo rodeaban.
haciendo sonar sus hojas con un ruido metalico.

Un sol bruiiido resplandecia en un bello cielo azul.
Se vivia bajo una cubierta de cristal que hubiera sido
alegre de no haberse tenido la visién de la tierra. Esta
comenzaba a pintar por .encafiadas y laderas, por lomas
v bajios, con yerba muriente y esqueletos de arboles.

una desolada sinfonia en gris.

Y siempre el viento levantando remolinos de pol-
Y0 y hurtando las nubes para conducirlas mas alla de
los Gltimos picachos, quién sabe hacia dénde. Y siem-
Pre el sol rutilante y ardiente de crepusculo a crepus-
culo, Y de crepiisculo a crepusculo, siempre el primo-
1050 cielo que sonreia a Ia desolacion.

tan rf‘as noches parecian interminal?les. Nl.mca fueron
::iendo‘gras’ [nunca tan honda.s. Mugl‘a' el viento espar-
salig 131“11 olor a polvo, a disgregaciéon, a cadaver. l:\f
irholeg mu“a.’ frente a la naturaleza muerta, ante los
o ustiog deBhO]adOS, fingia presidir una reu-
€ espectrog,

La o - 1
4 Sequig cargaba “helada” por las noches y las
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chacras fueron pronto sélo pardos mantos,
cos porosos, ni un solo vagido en aquel
tierno de la planta recién nacida.

En los sur.

Hombres y animales, en medio de ]a
de los campos. vagaban apocados y cansin
mas enjutos que los arboles, mas misera
verbas retorcidas, mas pequeios
cinados. Solo sus ojos. frente a la neta negacion del cie
lo esplendoroso, mostraban un dolor en e que latia un_(;s
dramatica grandeza. Tremaba en ellos la agonia. Erap
los ojos de la vida que no queria morir.

tnst_eza gris
0s. Pareciy,
que 08 gm]al']‘Os r_'aL
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X1V

"VELAY EL HAMBRE, ANIMALITOS”

MARCHABA el tiempo agravando el mal con
su indiferente regularidad. E) agua era un pequefio hilo
en lo mas horfdo de las quebradas. Don Cipriano re-
nuncio a represarla para regar sus sembrios. Las mu-
jeres tenian que ir con sus cantaros a buscar entre o
pedrones v guijarros de los cauces la que se necesitaba
para beber. Y se sabia que abajo, en das riberas del
Yana. donde prosperaban la coca y las naranjas, los
fiombres morian en las tomas de agua disputindose a

tiros y pufialadas el escaso caudal que lograba reunir
el rio.

Un dia don Rémulo sugirié:
—Sefior, quién sabe el Gobierno. ..

—¢El Gobierno? —grufi¢ indignado don Cipria-
0=, usted no sabe lo que es el Gobierno. Desde Lima
* Ven de otra manera las cosas. Yo he estado alla. Una
Ve2 hubo hambruna por Ancash, y al Gobierno le im-
POTLG un pito, EJ Subprefecto, si no es una bestia, debe
baber informads ya. Le apuesto a que el Gobierno no
harg nada . ,

I Después de tan contundente réﬂicd, don Romulo
Uy

ret oVi6 a remover ¢l asunto, y, desde luego, siguio
Urclendg gy bigote.

B Simén, entre tanto, mando a su hijo donde la
8,y @ su vuelta tuvieron el siguiente dialogo:
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—No quiere venir... KEstan comiendo las OVeja
. # - : - S-
Trigo no tiene. Dice que ya sera tiempo e que

l Mate‘yt,
cuelva. . .

Fl Simén se limitdé a decir:

iGiielva!, jchina zonza! Le llevaras un almy .
trigo. . |

El ganado habia roto impunemente las  cercas.
—¢por qué oponerse?— vy discurria por Jas ‘chacrae
en su afanoso husmear inutil. Antes, el INZreso a ella«
significaba el hartazgo. Ahora, después de un |

. pI'Olij()
recorrido, habia que convencerse de que afuera se es.
taba menos mal. |

Las vacas mugian sofiando promisorios puntos dis-
tantes y echaban a andar, a andar, pero se daban con
que. sin duda, la verdura quedaba siempre tras las

mas
lejanas cresterias. Retornaban luego con las corna

mens-
tas mas bajas y los costillares mas pronunciados bajo
la piel terrosa y opaca.

Las cabras —don Cipriano tenia una gran mana-
da— escalaban pedrones y riscos para pasear su inquie-
tud por los campos a través de ojos azorados. Su tra-
vesura y gusto por los equilibrios les proporcionaron,
alguna vez, un buen bocado de la rara yerba seca que
aun persistia en alguna grieta de las pefias. Pero, de or-
dinario, su encumbramiento sélo les mostraba en mas
nitida forma la extensién del azote.

Las ovejas, discretas, tirabanse a acezar a lo large
de las sendas. Up inquieto relincho de potros estreme
cia los picachos desnudos y los magros perros cm‘nt‘-u:
“aron a enfadarse y ladrar. Ladraban hacia el horizon
te. hacia el cielo, hacia alguna sombra espectral.

lla hambruna mordia los vientres con voraces ¢ “‘”
placables mandibulas. LLos campesinos visitaban, U“*l*m_
ora vez, el caseron de la hacienda. Siguiendo el ¢
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cejo de don Cipriano hahian onardade ted.
.mdfﬂ. pero ya no alcanzaha Neede | ‘o : ;e
I_}-'-ﬂ. de los fugitivos de Huaira cra avie o " ‘.- tn
la de lne colonoe. Fe verdad e ol ind o f
on francac hela es mnsaciable ) : \
tos ho ados en la escaze? Pey de 1t~ N o
,J”.‘Tf‘}ﬂ dotacion se terminaba va I - .

an 8 ‘-pr]nc con ninc r;qr_c_v_-”].,: e sodterhme e

la mano abierta de los primeros dias Y = S
DOT los campos prn\‘nralrml un hostil recela

Don Cipriano, si eran muchos los pedicienis -
~ecaba tozudamente a darles ningin auxilio

—No. no hay nada, no tengo ni para mi

Pero hacia quedar a alguno y. sigilosamente
mo a escondidas, le llenaba un lado de la alforja cor
cebada. Después le decia, para hacerle creer que -
+rataba de una atencion especial:

—No lo digas. Lo hago contigo solamente. ..

Era mucho gallo don Cipriano.

Pero la demanda arrecid, pese a todo. v el hacen-
dado tuvo al fin que negar de veras. Vivia rodeado de
imploraciones y lagrimas, y él mismo, que siempre ha-
biz tenido el corazén animoso, se acobardo. Esto le
hizo ser menos asequible todavia.

~ Por lo demas, el hambre habia vuelto a cholos
indios méas estaticos. Sentados a la puerta de sus cho-
Z':“ mascaban coca —si la tenian— cambiando mono-
silabos ligubres. Ellos solamente saben sembrar v co-
bb‘l‘h‘ar. El ritmo de su vida esta ajustado netamente 4
la tierra, Y aquella vez, por eso, estaban muriendo pe-
gados ala tierra.

.
-

Pero i para el hombre es triste el hambre, lo es

mg I ) .
“db Para el apimal. l.as vacas habian resuelto el pro
JLELr . . v ) ‘ ) _ a1,

4 con cactos y pencas. l‘.:spluua‘ua y auargos c¢ran
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mas el clamor intimo de la vida no admite evasijy

l.as cabras ramoneaban chamiza, y ovejas y Caba]?s'
hacian valer el ichu reseco y punzante. Pero log perrog
e sintieron p(’-‘l‘di(‘]t"rﬁ. F:n 'R mayoria rle laa casas .
racion fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a |og ;la?U
pos v aparecieron las primeras tropas deambuland, o

i : . sin
sosrego tras su insatisfecho anhelo.

Wanka y los suyos seguian sirviendo a sus duefiq
Puede decirse que éstos compartieron su pobreza (o,
ellos. Y hombres y perros enflaquecian mas y mas. f)
Simon Robles olvido sus relatos. También dejo a |,
flauta y la caja en su sitio: aquélla en la repisa, junto
a San Antonio, y la otra colgada por alli, perenne luna
llena en la negrura de un rincén. Porque llegé la fiesta
de Saucopampa y, ademas de que acudieron pocos, fue
solamente rezada. Qué se iba a comer ni beber, si ali-
mento no habia, y chicha se hace de maiz y no de pie-
dras. Qué se iba a tocar si la tnica tonada era la fiera
del viento. Qué se iba a bailar ni cantar si ya no habia
corazon. La Virgen hallabase olvidada de sus hijos, lo
mismo que San Lorenzo, el santo patron de Paucar. La
capilla de éste, situada al lado de la casa-hacienda, es-
taba siempre abierta y los campesinos acudian a pedirle
tanto como a don Cipriano. Un dia fue a rezar la Jua-
na y volvi6 muy asustada. Era que la imagen tenia
ante ella, tradicionalmente, un manojo de espigas. Los
campesinos se lo ofrendaban todos los afos, pues pard
ellos son las espigas las mas bellas flores que florece
la tierra. Y ya no estaba alli el granado haz.

—JImpios —gruiié la Juana.

—Si consinti6 que luempufiaran, jué que dY
—argumentd el Simén, calmando a su mujer.
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La Vicenta olvidé el tejido que estaba haciend®:

y bien hubiera deseado el Timoteo olvidar a la Jacing’(;
En cuanto a la Antuca, seguia conduciendo g])ellejo
acompafiada de los perros, Wanka, Zambo Y
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haban siempre tras el rebafo, pero su paso
> . . era

trajl
cansf“" y degganado su ladrido.
Un dia la Antuca se acordé de cantar:

El Sol es mi padre,
la Luna es mi madre,
y las estrellitas

son mis hermanitas.

Pero no sonb6 como antes su VoZz. Se asusto de su
propio_canto. con el sentimiento panteista de su an-
cestro indio, entendié que las oscuras y poderosas fuer-
sas de la naturaleza se habian puesto contra el animal

\ el hombre. _
——-NUbe, nube’ nI.Ibeee. e ®
__Viento, viento, vientoooo0O.. .
smo que antes. Subian las nu-

No, ya no era lo mi

bes a empequenecerse y marcharse por la inmensidad
de los cielos en alas del viento. Antes. era densa y pe-
sada la niebla, y la envolvia tan ceididamente, qué &
veces, al tirar del copo blanco y dar vueltas al huso, la
Antuca creia estar hilando niebla. Mas ahora apenas
si ascendia un poco del rio Yana para desaparecer.

¢l viento, que otrora traia las nubes y era anuncio de
lluvia, se las llevaba hoy mascullando ‘blasfemias sobre

la tierra.

Desamparados estaban el animal

Para peor, ya no acudia el Pancho a tocar en su
‘to cada vez aparecio

:ntara los wainos, y el Manchaii)ulto Ve :
%00 menos ovejas ¥ sin duda é lia termin®
0O ”

n por comérselas todas.

y el cristiano.

r con el Pancho! Pero, en
darle. Habia sonado

y redondos pech0§,
i y amarlo vI°
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verd ;} Elll‘a tan bueno esta
0N aer ella ya no tenia nada que
Comg | grande y de anchas caderas

a Vicenta en los tiempos de trigo



gorosamente y tener hijos. Pero ol hamhre hasta la
f‘l"H]\m]l?l“r‘\p\,-ir“‘ Rain el lﬂ(‘llyn de la hln_qa v la hﬂ‘ff‘f,q
de la pollera se encogié una osamenta descarnada Sta
grandes ojos brillaban tristemente Y parecian masas gran.
des aiin en medio de una cara palida de mejillas chy,.
padas. Se vio entera en los perros. Wanka, Zambh., y
Pellejo. muy flacos. los hocicos agudos Yy los ijares
contraidos, tenian los 0jos fulgurantes. .2« ovejas (e
vellones raquiticos, melancélico mirar y déhil Paso, es.
taban en una triste situacion también.

—Velay el hambre, animalitos. . .
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XV

UNA EXPULSION Y Orgac PENALIDADES

[:L animal amg

sin duda. pasa lo mismo con ese animal
es el hombre, aunque éste acepte la r
equivalencias menos _ostensibles.
to por los amos. Y

a quien |e da de Comer., Y.

acion en forma
De all; el antioy,

s una contingencia vita] Yy asi r _
licita la basqueda de] alimento. Pero g animal de pre.
sa se ha acobardado, |, aspereza del camino |e roy6
las garras y I Zarpa tornése cuence. En una ligera

encuentran condensados muchos
capitulos de Ia historia.

€s, v

también cuidarlo,
Via en desgracia, Mas la racién era de hambre v.

Poco g Poco, el sentimiento de fidelidad se relajo. Este
€nomeng | conocen bien los gobernantes Y patrones
“AMantes de calibre mayor—, y no lo i.;.f,nurabqlcl ) B
mop, due€ en otros tiempos habia tambicn sufrido
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visto sufrir la carencia de alimentos:

2 pero no iba g
convertir en harina la arena.

Y asi pasé.

La Antuca estaba pastoreando en las
que pastorear puede llamarse el hecho

ganado para que deambule en medio de una reseca paj,
cercenada hasta las raices.

alturag. ST
de Crmflur-jr N

Sentada, hilaba un copo parco y, a
bo. acurrucaba su flacura,* dormitando.
ojos de repente, irguié las orejas,
mente. con cauteloso paso,
duena. Ella, al notar su ay
tro dociles oidos su voz.
advirtio también la ausenc

su lado,
Este abri
husmes, y 1)
se escurrié del lado
sencia, lo llamé. No encon.
Alarmada, se puso de pie y
ia de los otros perros.

—Wankaaa..., Zamboooo

Zam.
6 log
anda.
de sy

+++, Pellejoooo. . ..

cElla y el ganado se habrian quedado solos? Su-
bi6 a un pedrén y los vio metidos en la complice oque-
dad de una hoyada. Fue corriendo Y no quiso creer lo
que pasaba. Habian

muerto una oveja y se la estaban
comiendo. Regafié a los perros, gesticulo, alzé la rueca.
pero todo fue en vano. A sus gestos y voces respondian

con grunidos sordos y seguian atragantandose voraz-
mente. Ya no era la duefia quien daba de comer. Fra
la que quitaba. Wanka, inclusive, ladré enfurecida.

La Antuca, asustada,

arre6 el ganado sola y llego
llorando a4 Su casa. '

Los perros no soltaron su presa hasta muy tarde.

Wanka fue la que inicié el festin. Estaba tepgfif‘j
en la hoyada para defenderse del viento —su deblh:_i”
le descubrié el frio— cuando acerté a llegar una gv

. - 2 . . e » avell:
oveja. ;Qué fiebre sibita le caldes el cuerpo y la g\i)l-
o sobre el descuido y la inocencia de su victima!
vidé las viejas y mater

_ tunt
: nales tetas, De una pech‘i‘df‘ pues
bé a la oveja y ésta no tuvo tiempo ni de balar,
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feroz mordisco le rompis . ‘ :

:;:10 como si hubiera Pclm'!\ m"L':'l':'|.|;:nlq“/;‘:nl;‘;" pr!m-n

no se sorprendié de an Pericia ni de an ,-.\,(i,‘: l..::_:‘.q e ¥

do el gusto y el ::nlm' de 1a sangre, mordia ‘.m,”"n::‘:‘_

v la primera lonja de carne tibia fue d,,,_{,,_“,:;r"” I‘((r

cus fuertes mandibulas. Sintig Como &f sna H'lrmllr.i '_,

lengua Yy cuerpo entero asistieran a yn hancuete ‘.m,,\;

tral. envuelta como estaba en el yvahn cilido de la san.

ore que borbotaba empurpurando el suelo. lL.ueco apa

recio Pellejo y por ultimo Zambo. Cuando |a ﬁ/\ntm»q
<¢ mostro reganando vy amenazando, no CoONsiguio r.tf;,
cosa que molestarlos. Era terriblemente alegre empapar
en la sangre el hocico y ajustar los colmillos rompiendo
huesos, domefiando la elasticidad de Jos tendones v
ablandando la magra carne, y tragar, tragar hasta sen.
tir pesada la barriga y que un nuevo calor recorria el
cuerpo v una nueva energia lo entonaba. Fl tiempo na-
da significaba ya. Alli comian tres perros de la época
de la cueva ante la pieza cobrada en los vastos campos
abiertos al afan nomade. Hasta que se llenaron. Enton-
ces vino la serenidad y el advertir que el rebafio no
estaba, y que era muy desolada la puna sin él, y que
tenian una solemne y sobrecogedora tristezg los pica-
chos sombrios. Wanka tomé silenciosamente el camino
de regreso y los otros dos la siguieron. Pese a la lle-
nura y la fortaleza, no era alegre la marcha sin mana-
dz que arrear. Uno tras otro, a trote corto y un tanto
pesado, descendieron hasta las inmediaciones de la ca-
se. Se detuvieron llenos de indecisién. ¢ Llegarian? Era
la hora de la comida. Tenian temor y al mismo tiempo

deseq de entrar, de ocupar su sitio ante la batea de la
H;me’,‘da y después, como todos los dias, su puesto en
Z' edil, sobre ]a paja. Pero ya no era como todos los
l.d .. " L . b . - . ol
o i’l-_ .Hdbldn :E;ldo criados para culdar,' su Vldd.t‘-!i[t“;;l
Sleron asi, y de pronto dieron, sin comprenderlo

Casj |. . _ ne
hub];bld fnuerte. Sin duda una nueva actitud tomaria el
In re,



la noche, Pero una afj
a ya en la algodonosa blan

Aun no habia lle%adn
media luna se engarza

d.la
de una nube.

Cu Ta

Después de mucho, se fueron acercand
con paso blando vy medroso, la c
caida. El Simén estaba sentado
ban con los hocicos rojos y

,U]gan_
tes. ahitos. Tomé un grueso bordén que tenia a

su la(l()
v se les fue encima. Gritaron ellos huyendo ante

IOS Za-
solté interjecciones y los Persiguio, acom.

0 a la casy.
abeza gacha Y la «y,
en el corredor.

“lﬂ;{%l-
los vientres llenos, ¢

volver humildemente,

pPero hombres
ban el

alaque y los corrian hasta m
que no les quedara nin
v la buena punteria de]

Y mujeres reinicia-
uy lejos. Como para

guna duda, les tiraron Piedras,
Timoteo se lucig

> 10S perros se reunije.
ron y trataron, una vez mas, de volver, de ganar nuye.

© por lo menos el redj
momento pensaran en se.
guir comiéndose a las ovejas. Pero velaba e] hombre.
Recordé el Simén que en la pasada hambruna, cuando
los perros comenzaban a devorar el ganado, lo hacian
siempre que tenian: hambre, Era necesario, pues, obrar
con rapidez y energia. Y Por €so se encontraba alli to-
davia, de Ple en un extremo del corredor, el garrote en
la mano, vigilando.

Wanka y los suyos lo contemplaron un momento
Y. comprendiendo a] f

in, cambiaron de camino. Frente
a ellos estabap ]og anchos campos.

* * *

El indio Mashe habi

_ a levantado su choza, 00."::
€mos dicho, en |a Parcela que eligiera junto a un f’(:ub.
glomerado de alisos. Estos retorcidos arboles jalquir yé
—higueras de Jog Andes— proporcionan lena, pero 4
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] o habi: -
f‘:n‘;'nmr-i ¥ h"""l'l. 'n fogata alumbraba. en un pequen
ohio de techo pajizo y p"”"l"q de ramas. a rl]lf" o

a5, d cualtro co-

mensales en espera.

llecd esa vez el indi :

e o ' 10 Mashe mas tri

& i crdinaiio I 2 ) cshe mas triste v ransadeo
que ( In o. La existencia le [Pf‘.‘-':lhn Wi i
carga de piedra en las espaldas. 14

—Nuay nada. .. Yel patron no quiere dar nada

Nuay nada. ..

N Lf]!ntarlnente. sentose a la puerta de la choza y para
disimular la crispacion de sus manos se cogi6 las ro-
dillas. Y de su silencio alzése la voz de la tragedia

. - :J
_Jolor de tierra y tiempo—, que era toda su vida.

La Jacinta tuvo pena y salié a buscar algo. No se
crea que iba a venderse. Las indias que se entregan en

los campos no lo hacen por plata. Se acuestan sobre la
ancha tierra y, mirando el cielo azul o las estrellas. re-
~iben al hombre noblemente y una ruda y pura volup-
ruosidad les alumbra la vida. La Jaginta iba en busca
de lo que cayera estirando la mano ante cualquier
puerta. Le habian dado cebada algunas veces. Quiza
ahora, otra vez.

En el camino tropezé con una gota de sangre. Hus-
que no era sangre de

meando, husmeando, algo le dijo

hombre aquélla. Y, con el instinto del animal que pre-
o a buscar por el campo. Una go-

Alli —rojos

ta y otra. Si, en esa direccion era. Corrio. A
e una oveja: lanas.

y blancos— estaban los restos de un: .
gualdrapas y huesos revueltos. Después de Yamlar un
l_ I'ebOSO y luego sS€ echo el atadu

POC(;, lOS C()locé en e
a las espaldas.
Al viejo Mashe le brillaron los ©0jos. Cu.:fmflo la
Jacinta relaty detalladamente su hallazgo: él dijo: |
taria mi vie

jo —La mataron perros dejuro. .. Apos
10 cogote aunque no vale pa nadd.- -
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Y pusieron las presas al fuego. Arrancar‘op las pj).
trafas de carne y royeron los bues'os. Kl “}C)LO ]\ol]ash'e
se procurd dos piedras y los triturg para sorber el tui.
tano. Coando llegé la noche y las sonfbras apretujaron
el bohio, ellos continuaban atn mordisqueando Y chy.
pando lenta. afanosamente. .

* % %

Al siguiente dia, Wanka Y los suyos recordaron sy
presa.  Desde luego que sélo hall

el sol v la tierra Cconsumian ya,
A buscar qué comer, entonces. ;Dgnde?

Asi quedaron abandonados g ]q

angustia sin tér.
mino de Jos caminos de |g hambrung,




XV

ESPERANDO, SIEMPRE ESPERANDO

UN tiempo lento, el tiempo del dolor v Jos
pnbres. pasé sin traer al Maten Tampu. /\smr{ué‘ on
verdad. parecia que soélo ahora era la época de la vuel-
ta. Quiza. La Martina no sabia realmente cuanto se de-
moraria, pero pensaba que vya iba a retornar. que
cualquier dia lo verian ascender la cuesta, con el mis.
mo trote vigoroso de otrora. A lo mejor, los cerros le-
janos sentian ya sobre sus espaldas el paso anheloso
del viajero. Estaria haciendo grandes jornadas, sentan-
dose un momento para tomar aliento y reiniciando ter-
camente la marcha otra vez. Saldria a los senderos con
el alba. = _ -

Y esperando, siempre esperando, la Martina resis-
ti¢ silenciosamente el azote de la sequia. Podria vivir
ain. No era cosa| de marcharse ahora que él iba a vol-
ver. Ella y los hijos y el perro y la tierra lo habian
extraiado mucho| Pero ya estaria alli de nuevo y. co-
mo el agua de la|lluvia, inundaria la vida de contento.

El més pequeiio de los hijos crecia trabajosamen-
e. La china lo amaba con la profunda ternura que ins-
Pra a las madres el hijo desgraciado, pues él, de los
[(’5’ €ra quien mas sufri¢ la inclemencia del tiempo y
}?B hombyes, Apenas hablaba y no podia andar mucho.
I_:r"’ Ya tenia yoz para decir “taita” y lagrimas que llo-
e e le habian faltado. Y la Martina, viendo su mi-
4, pengaba en que debia volver el Mateo. Todos lo

dngh, | h ’
4y esperaban, Tenia que volver.
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Y pencemos nosotroe que tal vez ol Matee, Ta
pu. alla abajo en la costa. anfriendo ol ‘I“‘“[lfﬂiam(

. . ) r!_
cabos v sargentos, perdido en el anonimato de |a0 ¢

en marcha o dolido en la barra del calaboze. an f-f.t:?,;‘
laria sintiendo ese lejano v esperanzado carifie 0 ‘“1'-
vez muno palidico, o desertd y temeroso (e Ia p“r-:l
cucion no volvié por sus mismos lares "

s+ 0O 8se ('”pr‘,', DO
alli. olvidado v olvidando. Kl llano tiene ma

que el Ande v es facil extraviarse, pues faltan

cuestas para animar la beligerancia de los tend,
nitidas senales en el horizont

¥ ¢ 1.

S (53miru.
l"l]t‘,1-_.

nesg
e para dar un sentiq, fijo

- ero la Martina no sabia nada de esto; el Mate,,
era aun huella en su carne y su vida, y con e
de los seres que tienen una intimidad sencilla,
dabaz pacientemente. Al comienzo sufrié la s
cuerpo vigoroso, lleno de voluptuosas corri
deseaban cauce. Pero la escasez trajo el hambre y |,
flacura. y la lumbre erética apagose en la sangre lenta
' el misculo magro. Las fuerzas se agazaparon en los
ultimos rincones vitales para eéconomizarse y resistir.

sa lealtad
10 agua I-

oledad <
entes que

Pero ya no quedaban mas que una oveja en el re-
dil v una lapa de trigo en el terrado, E

Y una mafana dijo la Martina al Damian:

—Voy pa Sariin onde los taitas del Mateyo. Vo
@ pediles comida. Juera onde mi taita, pero no tend:t
Comel trigo. Si me tardo y se tiacaba, llama onde -
Landelaria y matan la oveja, Te llevara, pero es guci
questes aqui si llega el Mateyo. ;Tiacuerdas? Si.. o
81 me tardo mas tuavia y no tienes qué comer, ane
P4 onde mi taita, io Simén... FEl rio no tiene O
dgua y podras pasar. | o
Se quedaron silenciosos ambos, y la Martina &
80, como retando a la adversidad:

—3i vendré. . Tamién vendra tu taita...
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Y se marcho levando a enestas al hijo mas pe-

Su cunada, que se habia ido hacia tiempo, foe

ueno. ]
d io que los padres del Mateo tenian abundan

quien le di ne
te comida en Sarun.

Kl Damian v Manu estuvieron viendo mucho rato

a Martina desaparecia a lo lejos. Por fin el Da-
a tostar trigo en una callana y despueés
lo comieron ambos. rumorosamente. Agua les pro-
| cauce pedregoso de las cercanias a fuerza
las manos hechas cuenco y la
ordillera toda les dio sole-

como I
mian se puso

se
P(\]"(‘i(ﬂ]é [ o
de hundir en los pozos
jencua reseca. Y luego la ¢
dad.

Nifio y perro se acompafiaban en medio de un mun-
do arido y hostil, porque la oveja de la majada, de ojos
vencidos y cuerpo abandonado sobre la tierra, perte-
necia ya a ese mundo o, por lo menos, no se le oponia.

Llegé la noche, y subieron a la barbacoa. Manu
quiso acomodarse a los pies del cholito, pero éste lo
hizo echarse a su lado y, mientras el perro estuvo des-
pierto, fue un consuelo el fulgor amarillo de sus ojos
en la densidad obscura de la néche. Hablaba ésta con
mil voces misteriosas. Cuando la Martina estaba en el
bohio, el Damian se durmié pronto y no pudo escuchar-
las. Pero ahora llegaba a su sobrecogida vigilia el men-
saje torvo de la extrafia vida que tiene lugar entre las
sombras. Mugia el viento, portando chasquidos y ru-
mores confusos y distantes. Alguien pasé llorando por
el camino. Gemian sus padecimientos seres atribulados
y uno de ellos avanzaba, arrastrando sus pasos, y ya
EOIPeéba el bohio haciendo crujir la pared de canas y
L‘Zm’» Bal la oveja y Maiiu despertose y sali6 a ladrar.
o z::im‘;o 'hacwnd’o _mucho rato. ;Era un ladron? .0
Wi ;' ¢0 un anima cgndeI}ada a p.ena’r‘? ‘Al fin re-
o perro y la extrana vida continuo afuera. Era
. ;rtos de llantos y quejidos que no terminaba,

nda de entes doloridos que se refugiaban en la
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somhra para deplorar sus

terribleq
cada vez estaban mas

pmlorimientns_ Y
cerca, mas cereca. sin dud
matar o incorporar al Damian a su pen

a4 Ppargy
vechandao

ar (|n|ir‘tntf‘: apro.

que era un pequefo nifio :1|mnt|nrmt|n. A rja

tos llamaha

] \1;1?113 . \1ﬂﬁll!

El perro abria los ojos, atishaba un momenta y
volvia a dormirse. Al {in el amanecer espolvored una
moerts lwinne‘lna \ ]a {anléstica pob]acién alejr') sus
quejas. La vida cobré un nuevo sentido Y, en brazoe
de una consoladora confianza. el Damian se durmig, y
despertose cuando el sol estaba

ya muy alto y brillab,
€n la comba lustrosa del cielo y la tierra parda.

madre, él era muy - fragil,
Solo ahora percibia el significa

quiso llorar, pero se contuvo. Una porfiada lagrima
broto. sin embargo,

y se la limpidé con la punta del
poncho. Menos mal

que no habia ninguna huella de la
ululante ronda de la noche. Tendria que preparar el

Lo herviria esta vez. Aunque no, lo
porque es mas rapido, Y, una vez pre-
comieron el trigo. Después fueron al redil. An-
dabe despanadamente la flaca oveja. Se detuvieron a
orillas de la quebrada, un lugar desde el cual se podia
ver lz casa. La oveja mordisqueaba chamiza y las con-
ladas hojas mustias de los arbustos, cuyas raices podlalf
extraer humedad del enjuto cauce. Verdeaban algu“”f‘
cogollos y el Damian los arrancaba para darselos. l:
UvE€ja. como sl estuviera espantada por el azote, culll_'i
medrosamente. Maiiy tendié su cansancio st{k‘l:e la i
tha, pero manteniendo la cabeza erguida vy Vlg‘,la“wt'ml.
Pequenc - recordemos que, a la fecha,dw'“l“a l:wm
anos— se puso a hacer un atado de lentls'ltf"u;"(m la
Pues no habia apuro y la tarea resultaba facil lf'z:“ va
abundancia de madera seca Cuando lo tuvo WSt 0
€ra pasado el mediodia. La oveja, fatigada, se

Sin Yy qué duro el mun-
Qo

do de la separacion,

trigo de nuevo.
tostaria siempre,
parado.
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junto a Manun. M,
faldas pe
lilil||l'\'.

v entonces csentose ol
[if‘qdn da la tarde el mustio paisaje Fn ""_q
rﬂfon lf"' e cerros se lm'rmlnl\nn algunos pru‘ln-f

de 1™ de dona Candelaria. vieja encor

]3(185': ~ercano eTa el . ' _
Fl ma: flaca. cuya cara mnu‘nn‘ tenia mas grietas ue
vada VY ~a  Se lo pm?-n'm tostendo tan ;fnl[n-:ulslrnr-n
|a ceCa nr;“ nireela desde lejos. Ademas de toser. re
te qU€ pos ]:: P,.”-illn negro que le calentaba los pies
sanaba @ n‘ Manu la vieron dar vueltas en torno a Ia
El ]1,«;11113’1“"”:”“10 quién sabe qué enojos, y. por nlti-
choza- mﬂ:(, a la puerta. Perro y duena formaban un
0. sentar en el cual blanqﬁeaha la cabeza canosa

i hulto negro- : 5 -
Alli estaba. cuando no tosia ni reganaba, ha-
roso con un Iinexistente audi-

no quejumb
le

d(\ en to
e laba v trataba a toda costa de que se

bland® *" .
torio. esticy

s claramente. Sus oyentes parece que no al-

das las cuestiones, y entonces

alzaba la voz y agitaba el bor-

ntendier Aramer
o .. a discriminar to

elear. Movia los brazos ba-
te rebozo obscuro. Irguiése de repente y
blandic el garrote. Como el enemigo se fue corriendo,
ellz le mostré el grueso palo y después lo dejé caer dos
veces haciendo retumbar el suelo. -

__Asi, asi..., dium solo palazo... —amenazo.

canzabal

olvia a la carga,

ella v ]
altimo se puso a p

don. Por
jo el flotan

Ya era tarde, y el Damian y Manu, arreando la
oveja, volvieron a su bohio.  El chico cargaba el ata-
do de lefia y un poro de agua que puso a llenar, durante
todo el dia, al pie de una piedra de la cual caian len-
tamente gotas. El fogén ardié y la callana brindoles
nuevamente la morenez sabrosa del trigo tostado. El
sueio vino mais facilmente aquella noche y, quiza si,
quiza no, lloraron las penas.

cutienYd:S ; mi dia y otro. Dofia Candelaria estaba dis-
maba, y gi fie eﬁ"df{ siempre con alguien. El trigo mer-
una. U a Martina ni el Mateo aparecian por parte
na noche, Mafiu salté de pronto ladrando vio-
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lentamente. Se escuché el golpe seco de un S
un grito v calls. Después balg |a oveja y sonargp ..
pasos alejandose rapidamente. | Damian salig |y

de miedo a ver lo que pasaba. No pudo distingy: en,
que sombra. Una palabra sono a distancja. hl)(.q s
busco a Manu y lo encontré tendido largo a Iargn‘ {:”“'
tenia el cuerpo calido y respiraba. K| Damian estajv}) F‘,rw
lado. acurrucado dentro de la inmensa noche, esperaa -T;
que le volviera la vida. Nada podia hacer sing ar-m'(’
ciarlo blandamente Y repetir bajito: M, Maﬁir’lﬁ_
porque el hablar fuerte podia senalar su presencis a ljr:
malos de toda laya que pueblan la sombra. Jadeg de;i

meaba la cabeza y el lomo peludos: “Mafiu, Manu”,
Por fin se pusieron de pie y se levants también e] di,.

Pero no habia oveja que cuidar, y la luz les sirvig
solamente para proporcionarse la racion esperada siem.
pre, desde hacia tanto tiempo que ya no se podia con-
tar. Por hacer algo fuéron a recorrer las cercanias. Do-
nz Candelaria ya no estaba a la vista. ¢Se quedo6 en el
interior de su choza? ;Se fue? El Damian recordé las
peleas con los seres invisibles que la importunaban dia-
riamente y tuvo miedo de ir a ver lo que habia pasado.
Quizé estaba sobre la tarima, yerta, por haber sido es-
trangulada mientras dormia. .Y el perro? Sin duda
no se apartaba de su lado, cuidandola. De todos modos.
al Damian le parecidé que no convenia ir hacia esa ca
*a, y no fue. Nosotros, por nuestra parte, P_refe“m.‘i":
ignorar lo que paso a la pobre vieja. Slnyduda 1’1.1u1l:1
de hambre. Pero la mistica de las montaiias ha:‘-;‘“ ',(u
€s0s tiempos su misterio del dolor, de la ngQ!';f ?ni-'m-
mensidad y las secretas causas de la sequia. bl (l“‘d:ulc:li*
al negarse a aclarar la desaparicion de dona '?as e
ria, no hacia sino resistir con sus pequenas o
nino el sorbo obscuro de la fatalidad.

mas
¢ s s . . ua no
Al dia siguiente se terminé el trigo. Ag
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q de la calabaza, recogida gota a gota,
Los largos caminos estaban siempre
abemos cual, el Damian fue hasts

agll
Fd ’a'_! '
pabie " Taita-
‘Mﬂm Un diaﬂ no
50]05' .
Joma Candelaria ——llamé varias veces.

la _ fa
w “g.gaa’, le contesto débilmente el eco.
“A-aad - estaban silenciosos y las lejanas cho-
Todos los ambién sin gente o con gente muerta
a8 parf'-C'Ma s iTaita! Velay que tGnicamente habia
adentro: Yl Madu, el pobre Mafiu, que tenia un aire tan
solfda‘,i' _también tan triste. El hambre dolia en la
colitario v} hacia ver azul. Al principio producia una
barrlganéusﬁa, una perenne inquietud agobiante. Pero
atroz #7€ T -0 laxitud tan sélo y aflojo los misculos.

spués seé .
desp rse en la barbacoa, bebiendo de cuando

bia que esta _
glavl& ?31 agua de la calabaza.

* * %

;Cuintos dias? ;Cudntas noches? El tiempo
desapareci6 como luz y sombra ante unas débiles y en-
trecerradas pupilas. Solamente se le sentia, en cuanto
simifica de percepcién vital, en el aullido del viento.
Un obstinado viento que tremaba y ululaba sobre el
bohio y daba al Damiin el sentido de una existencia
que, en medio del silencio, tal vez se habria ignorado a
S misma, :

- 12 eff"elén dia abrjé los ojos con todas ls.!s fuerzas
d ‘:amir?: 1;d)::m y vio la luz. Frente al bohio Easaba
tia Iy gyet records nuevamente a la Martina. ‘Mata-
COmer, én(ia Y sl me tardo tuavia y no tienes mas que
Verdad_ ma:l '¢ pa onde mi taita”. No habia podido, en
“mer pozlf la oveja, pero ya estaba much'os dias sin
0. Largq la irse. Sali¢ de la choza seguido del pe-
Mo haes Y quebrado era el camino. El lo habia reco-

la T
Lres anos, cuando fueron una vez a la no-

141



)

vena de San Antonio que hizo el Simén, perq ya ng |
‘] s

recordaba bien. De todos modos, se echg ol sl
abandonandose a su instinto. Y es seguro g » mj
del nativo, sobre todo para descifrar senderos p:hm"
dio de la fragorosa inmensidad de los Andes [’,:. ffhn.
queaban las piernas y !as ()]n-tas chocleantes Prnrl;".'a'

un ruido irregular. Venia el viento a desplegar|e : r;lqn

nearle el poncho a la vez que se lo llenaba . pr;rr,

Mafu caminaba tras él o a gu vera, macilente y L"f;

sado. Sentaronse a reposar un momento y luego r.(.an._
nuaron la marcha. Pero una fatiga cada vez mas i}]’tntl_
sa doblaba las piernas del Damian. Largo Y Queby e?_
era el camino. Alli habia una piedra al pie de yp éral; r,l
escueto. Y la costumbre le hizo sentarse bajo el érb?(
v no en otro sitio, aunque las ramas desnudas n, PI(J)-

porcionaban ninguna sombra.

Alto. qué alto era el cerro Huaira. Y todavia mss
alto el cerro Rumi. Y mas alin el Manan, que sobresa.
lia del conglomerado- azul y negro de montanas que co-
rria hacia el norte ajustandose y atropellindose como
una punta de ganado a la que arreara un conductor de
activa fusta. Al Damian le fallaron los ojos, un subito

irio le abland6 todo el cuerpo y cayé a tierra. Sintis
un lejano rumor de campanas. Su compafiero lo mira-

ba, inquieto. |

—Mami, mama. .., quiero mote, mamita... —di-
jo el pequeno.

Y luego se quedé callado, cerrados los ojos ¥ Pé'
lida la demacrada carita triguefia. Manu sintio, con E
segura percepcion de los perros, que habia llegadl‘) N
muerte. Y aull6 largamente y se quedé al lado de i
daver, acompaiiandolo, del mismo modo que él, €o
ya lejana noche, habia sido acompaiado.

Después un céndor planes sobre ellos y s
a poco trecho. Le ladré a la vez que el ave € i
Sus primeros picotazos. Tenia garras y P10

Tlr,

e asento

nsa‘ ull;l
\O.‘ﬁ
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cresta roja 'y plumas negras. Pertenecia
de cuello desnudo y golilla blanca, alli donde comier.-
za a emplumarse de negro. Mirg atentamente 4l rrluj;gr.
to con sus ojos duros y frios, y luego dio hacia ¢l
unos cuantos de sus balanceados pasos.  Maiu, lleno
de angustia, sacando fuerzas de g debilidad, ae ala.
lanzo al desnudo cuello, sin lograr  morderlo, pero
recibiendo un terrible picotazo en ¢ lomo.  Pero
no avanzé mas el condor. Y se entablo una lucha terca
v lenta. Ladraba el perro al atacante y éste saltaba
abriendo las grandes y abanicantes alas. I.a sangre del
lomo herido goteaba pintando el suelo. A veces, el con-
dor se detenia permaneciendo un largo rato con un
aire de indecision, pero después resolvia acercarse de
nuevo, y el guardian se lo impedia a ladridos y pre-
suntos mordiscos. En ocasiones conseguia rechazar al
perro y llegar al cadaver, pero Maiiu lo hostigaba y no
lo dejaba tranquilo, obligandolo a retirarse. En cierto
momento en que traté de no hacerle caso y comer, le
salto hiriéndole el cuello. Empurpurése la blanca goli-
lla. EI picotazo que recibié en el lomo habia ensenado
al perro las ventajas de la pelea de lejos. Acometia y
se retiraba, ladrando y grunendo enfurecido, los ojos
turbios. El condor abria el pico y estiraba el cuello
lleno de rabia también, pero luego recobraba su acti-
tud natural y permanecia, ante los ladridos con la digni-
dad precisa de un ser que domina los aires frente a otro
€ no puede sino trotar miserablemente por la tierra.
&ro, al fin de cuentas, era una insolencia que ese in-
Significante se le opusiera y, comprendiéndolo asi, des-
Pues de medir atentamente las posibilidades, avanzaba
" uevo hacia el cadaver. Pero la resistencia volvia a

a la variedad

r ] L r "
{)ie(rfumrse y la lucha a recomenzar. Asi paso mucho
o Po- De repente, Mafiu vio con angustia que otro
(‘Olldor d

Menzat, ¢scendia, tomaba contacto con el suelo y co-
zlldoﬂLa a acercarse con su andar bamboleante y to-
* Ladré mas fuertemente entonces y el recién lle-
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| bservando con de:-
cado se detuvo un momento, ob € d Sden y
cautela . .

Sond un tire y el prim(:r enemigo (:ay(')ﬂ. | i Nuey,,
B 2. aelr pon vigoroso impetu. | Y lemu arlvi”;r-)
que por el camino, ]ealan(']n una mu a parda, avanzal,,
un hombre. Era don Rémulo Méndez. Cuand,, ).

aun daba el condor potentes aletz}zos sob.re el

Tienen fama de resistir mucho, asi la herida les
el corazon. Don Romulo después de contemplar |
lorosa escena. amarré el cadaver, de bruces, s,
montura. Manu comprendié que era un amigo y |, dejs
hacer. oliscandolo y moviéndole la cola. FJ hombre‘
jalando la mula, tomé la misma direccién que ellos |j..
vaban. la carabina al hombro. El perro iba g gy ladg.
Partié no sin echar una mirada al céndor abatido, En
otros tiempos lo habria cargado también a fi, de 1lle.

gar con el trofeo, pero ahora no estaba para condores.

26
%Uﬁl.r,‘
Party
a rl()-

bre la

Con cabeza Y Piernas oscilando a] Paso de la mu.
la, crispadas las manitas y verdosa la pi

po del Damian a la casg del

Terminando de

contar la forma epn que dio con
€L dijo don Rémulo:

Luego agregd:

—Y ya les digo que, si no es por el perro, s
comen los condores

L ™ ‘I t.\ll

El' Simén bajo el cadaver amorosamente, hijos-

P ; , J . S
silencio, después de mirar a su mujer y a su
dijo al Timoteg -
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—Vamos a c;nlerrarlo aura mesmo. ;0Qué velorio
le podemos hacer ?

El Cenfent"rio era un cuadrilatero cerrado por una
pared de piedra, cercano a la capilla de la casa-hacien.
da. Tenia esa ubicacion para que el cura o su encar-
ado pudiera cobrar facilmente el derecho de entierro
v vigilar que nadie diera sepultura a sus muertos sin
Jacar. Las risticas cruces sin nombre caian carcomidas
por el tiempo.'En otros dias, las huellas de las tumbas

estuvieron cubiertas de yerbas, pero ahora se precisa-
ban bien los rectaingulos recientes, pues la puerta fue
abierta v los animales terminaron pronto con el pasto
de la tierra de los muertos. Alin deambulaba entre las

cruces un asno huesudo.

Después de pagar al encargado —el cura no iba
a Paucar sino para la fiesta de San Lorenzo— el sol
ochenta exprimido de su miseria, padre e hijo entra-
ron en el panteén portando su enteca y dolorosa carga,

seguidos de Maiiu. | -

Encontraron alli unos indios macilentos que ape-
nas podian cavar. Estaban enterrando el cadaver del
huairino Manuel Shinac.

* % %

Dejando de lado el lugar del corredor donde solia
sentarse, al siguiente dia del entierro del nieto fue el
Simén a ver lo que ocurria con la Martina.

Cortaviento apenas podia con su cuerpo, de modo
que el Simén hizo lentamente, a pie, el largo camino.
labun L‘:lfio y otro, lejos, a lo ?ncho de los potreros, Vvo-
u‘lman condores., gallinazos e illaguangas. Morian caba:
Bo ly asnos, sin duda. A las vacas, dueiios y ladrones

e daban tiempo de fallecer por su cuenta.

“'liEth‘l casa estaba sola. Y nada habia en ella. Era evi-
© que se lo habian robado todo. Ni un poncho ni
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: ; rado estaba por alli, te, 1.
una hermmlen:::{ ?nzlnaierleade cosa de l:)tms tiemmhd”
en el SPQIIO‘T(;mbién estaban desperdigadas gray |
muy  initil algunas ollas y calabazas Totas. ;v ). Ma.
apm;d‘:f duda, dofia Candelaria debig saber, . Al
SRR, ) as. Subio el Simon a una loma y Namy, re
f?;:m‘;ﬁl(,n tal lo hiciera el Damian en oy
; ;

08 diag
—Na Candelariaaaa. . ., fia Candelariaaaa. -
Sélo pasé y rep

aso, hasta extinguirse, |, tarda
faga sonora del eco.

“Se ha ido”, pensé al fin, ’al advertir g silenci, y
la quietud que rodeaban e] bohio.
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XVIii

EL MASHE, LA JACINTA, MANU :in

N O nos hemos olvidado del Mashe. Lo deja-
mos por lo menos bien comido. Con pena, no volvemos
a encontrarlo asi. El viejo indio vaga por los campos de-
siertos buscando y buscando.

Un dia regresé a su casa portando una gruesa cu-
lebra de color acerado. Sus hijas lo miraron con sor-
presa, no asi su mujer, que también tenia largos afos
y duras cosas vistas.

El Mashe explico: ,

—Se come. Se le quita cuatro dedos e lao e la ca-
beza, cuatro e lao e la cola, yel resto se come... -

Y corté la culebra en esa forma, la abrio, ad
y después la as6. Cada cual recibié un pedazo. Después
de vacilar un poco, las muchachas aprovecharon tam-
bién su racién.

Pero no siempre se podia encontrar algo. Ni siquie-
ra culebras. Y, un dia, el viejo indio Mashe no se le-
vant6. Mejor dicho, ya no se pudo levantar. Quedose en-
vuelto en sus harapos mirando por la puerta siempre
abierta del bohio —no tenia con qué cerrarla— los cam-
Po8 resecos, polvorosos y hostiles.

* % %

Tampoco nos hemos olvidado de Maiiu. Cuando el

Dam‘én quedo bajo la tierra, el perro gimio un poco
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pero su simplicidad comprendis el fin Y corrig bar
canzar a quienes sepultaron el en

teco Cuerpg vencid,, al.
Asi llegé a la casa del Siman. |

Ah —dijo éste, después de mira

rle
pelambre gris

el ahun,]
. es el que llevy o) Matey, . Ante,
Si, él es —afirmé la Juana,

Lo contemplaron un instante
dedicd a sus propios asuntos,
precisos, los de no hacer nad
moteo conducian el ganado,

ovejas. Se habia agregado el Timoteo 4 la tare,
ambos pastores iban armados d > J

€ Bruesos garrgpe,
prevenir asaltos de parte de los perros. Estog
hemos dicho, vagabundeaban ep voraces trop;
cando qué comer.

Y luego caq
que eran, si hemq,q de 4.
a. S6lo la Antycq Y el ?F]r
0O sea, unos veipte Pares 4,

a qui‘in ]

vy hacian hervir lo
ban a la calid
colmillos,

s _huesos, de -modo que cuando llega.
a y buida ansiedad g

€ su lengua y sus
ya estaban inservibles,
Y alla Je

iosa por 105_ caIﬁinos y los campos, aulla-
ban los perros trashumantes. E] do

lor de los proscritos
era el suyo propio Y en cambio nada lo ligaba ya al hom-
bre. Y una noche en que le hiri¢ mas que nunca la pre
funda congoja de gy Pueblo, salts la feble pared del =
dil y marché o reunirseles.

* * %

; , ) d‘,d}_l—
orena y crispada se delg:nlﬁll -‘mm“,jo

zaba, se detenia Y avanzaba, trémula, hﬂc“h ba: “Per

€ espigas. Tras ella, una voz ronca mascu tia faz duk

d6n, perdon”, Y unos ojos angustiados veian
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a de San |.orenzo, dulee v serena come Loe
ce Fr‘l’f‘ﬂ‘i‘,ng en ese momento. “Perdon. perdin [;I
piem > Pg'r(:;, gﬁ]lilann.‘nlt'. No. no habia entrade ”",':l‘

08 ‘-nl“’ﬂnar‘]i(‘ en la silenciosa penumbra de la capill,
4 ] San Lorenzo de faz dulce y ceren

estaba 1"

Vo1 R]h mlral)a & . u.l) I- L ;

Pe . ha la mano prl(‘la. eraon, pvrtlnn . Pero al fin
o la . )

Vacl zarpa, sobre el rubio haz. Y ya no hubo

.Amo una :
c ver la faz dulce y serena de San Lorenzo
de la puerta. Y el hombre huya.

: r
ojos pare.

<jno lan solo el escape a p

~on el manojo de esp1gas bajo el poncho, temeroso v
n‘ .

;]hnrnrado como 81 llevara un tesoro.

Solo se detuvo
(pando estuvo S€ZUIo
estruj6 las espigas y mas
mente.
Todo eso estaba recordando el indio Mashe en aque-
Iz hora. En medio de sus sombras postreras veia niti-
damente el apretado haz amarillo y la faz dulce y se-
rena de San Lorenzo. Después, llamo:

—Lloti, Cloti. . .
~ Acudié su vieja mujer, y, sentada junto a él, gur-
vose sobre el rostro prieto y rugoso. El hombre abrio los
o . s - . "o
J05, la miré eon toda su vida y dijo:
d i No hey hecho males. .. Pero jui yo el que robo
b b f.“' ¢ San Lorenzo. .. Poque podia traer castigo, no
YJ*’ ]PéI ustedes tamién. . .
e - . v .
fado dee; Mashe, como si para morir solo hubiera espe-
Guiey g { eso, muridse dando el suspiro de alivio de
% lende a descansar.
Oraron |Jag -
tres mujeres sobre el muerto.

éY ‘;{)'l - ™ " ‘
qué iban a pagar el derecho de entierro?

41y ln'.d.
< o !D d‘ . =
{ e . - . o
On | gris y deshojado alisar abrieron la tosa

ﬁ‘ (‘). (

tras una loma, entre unos pedrones.

de que nadie podia verlo, sentose.
tico el trigo lentamente, lenta

i e darr

i et .

“"“llles i'lor: Y la lampa que pertenecieron al Mashe,
o - 1gual que todas las herramientas agra

4 f'u,nt)
N0 fuera ns
€ra para cavar tumbas.
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Y el Mashe bien descansd alli Y Nno en el
terio. que lo era solo por estar cercado de piedra y .
gir un derecho por el que la Iglesia aseguraba |, F:\L
vacion del alma. Bien descansd alli el Mashe, en | sal.
cha tierra por la cunal habia luchado tanto. ahip?t an.
libre a la esperanza y a la muerte. Al fin la ten;;l a

Cemen_

* % %

La Jacinta estaba sentada a la vera de up sender,,
en las inmediaciones de la casa del Simon. o

Y era porque las mujeres. después de enterrar |
Mashe. se miraron y pensaron: ;Qué hemos de hace,
juntas tres pobres mujeres desamparadas? ;Quiép Nos
va a traer de comer? Ahi estaban los tendidos caming.
Y se fueron por los caminos.

Andando. andando, la Jacinta records al Timote,

Parecia bueno y fuerte. Siempre la habia mirad.
mucho. Pero precisamente por haberla mirado mas de
lo debido  no quiso ni pudo llegar a su casa. Penso que
debia sentarse al lado del sendero y esperar. El saldria
vy la veria. Podria entonces invitarla a pasar. Si no. ella
seguiria su camino, aunque no fuera precisamente suvo
ninguno. Todo tendria el caracter de preciso y justo.

Y asi lo hizo. En la espera, deploraba que su mi-
seria no le hubiera dejado siquiera un poco de lana que
ataf_a la rueca. Entonces las manos tendrian que hacer.
los ojos estarian pendientes del hilado y su actitud se
ria menos ostensible. Para no mirar la casa, volteo [
cara hacia los cerros, no sin echar, de cuando en Cuﬂ“"
do y de reojo, un vistazo al corredor. Pasé mucho rat‘t'.‘
y al fin salié el Simén y volvio a entrar. El}wllfes aps
recio él-Timoteo. Fs que el padre le habia dicho:

. udri'l
—Ay ta sentada una pobre mujer. .. No te

onde dirse. . .
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l Ti .].]Ote() le diO una corazonana obedi
dn: 1S da vy, ediente 5
A or de quien ce trataba. Y velay que er e
— T a a

a ve
cinta. Qe le acerco y consigni6 decirle:

Flla =€ | qu(*d(.\ miréndnlo :

M taita sia muerto.
Luego bajo los 0j0S. i Que dificil momento! Si tan
wido un huso y un pequeno hilo que tor-

<610 hubiera ten! ] :
ogr, .- ¢ PUSO © mordisquear el filo del rebozo. El Ti-
e en su casa faltaba todo. ¥ el taita

. Al fin se _decidié y dijo las palabras

__Vamos pa la casa. -~

r estaba el Simén. Magrlo y palido. el

En el corredo
poncho parecia colgado de un palo. Los dos se detuvie-

ron ante €l hechos una sola pregunta inquieta. 41rtd a
negar? ¢lria a decir: “Te quedas po la noche, pero t€
—na?” El Simon aplaco la dureza de sus 0jos

<ombrios v dijo 2 la Jacinta:

—Dentra.
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XVIII

LOS PERROS HAMBRIENTOS

L AS tropas grises de perros hambrientos iban
de aqui para alla. Parecian retazos de tierra en movi-
miento. ;Donde diablos habian volado las perdices?
Decididamente, no habia nada. Carecian de fuerzas pa-
-a conducir las manadas y de las chozas los corrian con
tizones para que no molestaran mas. A veces se queda-
han parados en las lomas, dubitativos, indecisos, sin
<aber hacia donde seguir. Babeaban sus bocas entre-
sbiertas. en tanto que dentro del craneo caldeado se re-
petian foziidamente tglién;-sabe qué pantagruélicas es-
cenas. *

Una tarde, mientras el horizonte dentado de cerros
s tefiia de rojo, la Antuca sé encontro con Manu. Es-
taba tirado sobre las piedras en el reseco lecho de la
québrada. Escueto, fatal, herido acaso. Su colgante len-
guz tenia un color palido. ;,Moria'tal vez? Moria solo.
S trataba de un buen-perro que podia esperar la muer-
le en medio de 1a soledad. L.a mird sin rencor con sus
pupilas brillantes: “;No he tratado siempre de ser-
% ", parecié decirle. Y ella, que era pequeia y habia
‘_;fb'udg junto con los perros, le entendid perfectamente.
> olvidé del cantaro y el agua. Cuando cayé la noche
zﬁt;bclt:;ho %a aguda voz de lfiﬂ]uana, que llamaba, t.enia
las l&llaguh-ufﬁ posadas ::arlnosz{men_l‘e entre lusd hirsu-
e cilig sobre el cuello de Manu. Fstaba extranamen-

y estremecido.

* * %
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La torva inmensidad de I.a noche punefy fe
ticulada por desgarrantes aullidos. 08 perrog,
rriende los recovecos en una IMspeceion sin
erunian. echabanse a pelear. v por Gltime se

v consolaban aullando agudamente, Pero
‘\1]5‘-‘-{'31’!1']0.

€ ar.

Otrog seguiy.,
Uiy
Invadian el corredor de g casa-haciendg

US”‘!&H_
ban \ rascaban las puertas, en tanto que RaWlles v &
jauria grunian encolerizados, soportando de Mala g,
sa el encierro su cuar 1

o. Habian iq, a
dar d”‘- . Matarrm
a muchos perros vagabundos, pPero recibierop Numero,.
sas heridas en una refriega desigual. Raffles s€ moles.
taba. reganén, profirien O amenazas. Los hambrientes.
entonces. ladraban fuertemente alentados por e] nimero
v la impunidad. "

Desde su cama, arrebujado en pesadas mantas, el
nino Obdulio escuchaba el cambjo de retos. Don Ci.

priano blasfemaba en el cuarto contiguo y el infante de
pechos lloraba inconsolablemente. Entonces dofna Julia

encendia la ldmpara, que no se apagaba hasta que la
manana se anunciaba

en brechas de luz por las ren-
dijas. .
*  * %
. ' ientos
El sol matinal encontraba a los perros hambri
en las lomag, §

v *ag V ba
€ calentaban en medio de..qlle]t‘z o SUS
bas. Wanka halyig Parido y trataba de aliment:
cuatro hijos, '

d( I ~ l.l.‘-"
[ d-’ aos . f“i. YTl¢ ne ﬂlt'-

e
cachorros, e

entecos Yy moviéndose con COI}t“f”wm
larvas parecia que le succionaban la sangre.
Entrando ¢l
Otrora agiles
Venas,
mazon

ar.
dia, comenzaban a deallﬂ—.':[lxl'i en
Canes nativos, con sangre de nia rard
apenas Caminahan yd. Scllwlabau, .ulanas-
de huesos con g, forro de revueltas
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Fc‘m ‘:‘:‘__:;:‘3.'.- reststiendo el hambre. Con los iares
pezados 3 espinaro el pecho convertido en una jau
jg. persistian en vivir como st los hubiera alimentado
o viento Fste mas bwen trataba de levarselos © de en
das entre nubes de polvo, pero ellos sahan de los
terTRICS cemigstiuados. arunendo aullando. Lot me
1:bhiles echaban & correr un trecho. con lo que
frmas, v luego volvian al grupo. Se reunian

una fuerza

stando

es

roelada e Tuciaax
fanderse de algo extrano. de

03. Le L
ante ) amplia & la que resistirian mejor ¢

sy numero.

] .. ]z noche. tornaba el cor re-

o tragico a est
puna. Les aullidos se iniciaban cortando el =t-
jencio comd espadas. Luego se confundian formando

interminable. El viento pretendia ale-
<e elevaba una ¥

] T Gtassd

pero la quejd nacia ¥
il fauces desoladas.
x x x 5

e a tenderse al pi€ de

una. 7Zambo fu
sado

[ na noche de |
Estaba terriblemente can

unos arboles deshojados.

v laxo.

De pronto vio qU€ yna mujer salia. abriendo una
tranquera. al caropo- [levaba un atado en la mano. Era
'. 2 de la casa-hacienda. Surgié de la lejania un
hombre que avanzo hasta encontrar & la mujer. Ambos
ce tendiercn €n el suelo. [.a mujéer entrego su vientre
redondo y sus largos muslos a la claridad de la luna y
al hombre. [Jespues. d(*.:ftnvolvi(') el atado. Zambo esta-
bastante bien.
B 20 ¢ 4 morder papas. iSi siquiera las
l::f; r:lr;:'“ml;l l:i! ,I:-J,-;ﬁml:]‘: m::::) |:;-5t-.’l-ef ' h_le acercan_du
e TS ”r..i,{“, ¢“E ¥ 0. o - i,a?(.dras. La mujer
cara bacia él. g cenalandolo y e jombre volvio la

—Qué traza de diablo! —dijo, y le tiro piedras
>

sirvienta

ha cerca b los \.f:;a
2O Y lUb;{U g€ puso
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de las que tenia a la manao,

Zambh COTrrid
iras los arholes.

Pero esperd alli pacientemente. Tenian -
, . ’ - 1 .
cascaras. Al fin se marcharon. cada une pf)rl clq;,,
N s, g g ~ bl | 2
El perro =alié entonces de gy escondite y ! lad,,

1ente. ], ;mi al ""»{ar
Papas y a trigo, pero no habig '
El hombre se habia comido |g
todo.

Husmed anhelosa y detenidan

el mas Pequer
S papas cqp cA:

Adin mas infeliz fue ol episodio que
a Pellejo. Un dia recordo a dofia Chabe
casa en el camino g | i

del pueblo, se encontré con la Antuca, que iba 4.,
panada de los perros arreando el ganad i

'—gSab?n pastiar? .—_Pregunt6 dofia Chabel,
Sra una mujer muy cutiosa vy parlera y siempre 3
ba en busca de tema.

la. Tenia 4

=1

nda-

—Claro —respondié la Antuca
jo. senalandole una alejada—. iGlelve esa oveja!
Pellejo fue y, ladrando y saltando, meti6 a 1a ove.

ja al centro del rebafio. Luego retorné donde la An-
tuca.

y ordend a Pell..

- ®

Sacé de su alforja una semita de las que habia
comprado en el pueblo y se la dio.

semita y la donante, Pellejo apareciose una tarde por

la casa de ésta. Se encontraba sentada al lado del fo-
gon tostando cancha.

: R e lo
—¢Qué quiereste perro feyo? —dijo apenas

Recordando a la

Vio.
Pellejo se acercé lentamente.
—iSote, perro! —gruné6 ella. .o amis
Pero Pellejo insistié en acercarse mO‘VleE;amlo
tosamente la cola. Fntonces dona Chabela,
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4

tuvo a 'buena’dlstanma,o cogié un tizén y rapidamente
le punzo con él las costillas. La carne quemada dio un
breve chasquido y Pelleijo huyo a todo correr, profi-
riendo alaridos. El marido de dofa Chabela sali6 al

oirlos y le arrojo unas piedras con su honda.

Durante muchas horas ardié la quemadura al po-
bre Pellejo.

El sol habia terminado por exprimir a la tierra
todos sus jugos. Los que anteriormente fueron panta-
nos u ojos de agua resaltaban en la uniformidad gris-
amarillenta de los campos solamente por ser manchas
mas oscuras o blancuzcas. Parecian cicatrices. o lacras.

En el rio que fue mas caudaloso, los céantaros se

llenaban con lentitud. El agua que restaba era rapida-
mente absorbida por los belfos avidos de los animales.

Sufria la naturaleza un sufrimiento profundo, am-
plio y.alto, que comenzaba en las raices, se ‘extendia por
toda la tierra y acaso no tenia fin ni en los prietos pi-
cachos donde se desleian las dltimas neveras.

Hasta para
deaban la casa-hacienda de Paucar lleg6 el agotamien-

to. Don Cipriano habia invitado muchas veces a su
hijo:
—A ver, abracémoslo. ..

Y extendia sus largos y T
aspera corteza, lo mismo que el n
:!‘fgahan a tocarse los dedos. Era muy
iplo.

o

udos brazos rodeando la
ifio Obdulio, y apenas
arueso el euca-

Lo sembraron nuestros antepasados —decla or-
gullosamente don Cipriano.
Ces. ;"'ii"’f" f“l"’ qué l“’”flllltlitladcs trepuuaban sus rat-
do. ¢| (:b lf.dlllmrs-hal;luhau.nl con lua‘__ nubes, pero, con to-
e, d(wj Jid erido Iun!lm:n. Ll anoso tronco caerta tal
secado y carcomido. Las hojas tomaban mas 'y
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- - .o Y s
mas un color gris rojizo. En lo

cogollos solamente
duraba un fresco verde zinc.

Per.
Los otros eucaliptos, mas mozos
antes habian cantado en torno fll mayo
gazara juvenil. mil canciones diurnas y
.:-‘-UF hniés lozanas, arrn]nhan estas
deciendo en medio de una trepidac
meraban y disgregaban en el suelo
te. extendiendo un lecho gris que
cas v bueves de ojos dulces y trist

Asi. entre un temblor d
mo retazo de verdura era s
y el sol quemante.

y flf"_hil(ﬂ‘
r 2

Nocturnag e
poco a Poco,

16n aspera. Se
las hojas

°ra ocupado p,,
es.

Iue

enmy,.

e hojas murientes,
orbido por 1a tierra

* * *

La sequia trajo la nueva
vacas. caballos y burros. Log

unas vueltas por los cha-

miera o no, pues todo era
©scaso. lo hacia regresar en lg tarde. Porque fuera de

los que morian de hambre y eran devorados por con-
dores vy gallinazos, ge comenzaron a perder las vacas v
Auego, cuandg éstas fueron vigiiladas, los caballos y bu-
rros. Se decia que los huairinos los mataban a escon-
didas, en |ag quebradas, y se los comian.

* % %
. o | P J UII

La fatalidag gravitaba sobre los hombros wtl;errzl
Comparab)e solamente a la extension de la

y el cielo.

... El yantay €ra también parco en la mesa de
d‘?‘do' Poco qued

mos si |
aba en los graneros, menos s S¢
908 amedrentad,, v esa noche mostrabanse,

)| hacet

ybre
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cuantas papas arenosas y una carne

lbos. unas
o de animales eacualidos.

prndllt'l
presidir'mln la mesa, comia despa-

ciosamente. Luego se tomo la frente con ambas manos
. termino por hundir la cabeza entre el poncho. Todo

tiempo habia hablado poco ¥ pstaba de un humor
centia sin duda Jerrotado e impotente.

ada al otro extremos daba el pecho al
y entre dona Carmen, don Rémulo y €l nino

Obdulio se cambiaban algunas palabras. Pero la buena
« recia abuela, alma templada en cien anos de puna. s¢
puso de pronto & rememorar las hambrunas pasadas ¥
~omo la lluvia llego al fin. Porque sequia en dos invier-
hos ocurrio, pero en ‘tres nunca S€ habia visto. Enton-
ces. €l proximo invierno traeria bastante agua-

Y contando, contando, dijo: '

. FEse afo, jqué hambre! Yo estaba nifia.eDes-

de muy lejos llegaba gente 2 pedir. A Ladie podia dar-
cele nada. La hacendada era la <efiora Rosa. Una tarde
vino una mujer jalando un burrito. Ya era de edad
ella: “Mamita —le dijo a la sefiora Rosa#-, he cami-
nado mucho ¥ nada he hallado. El mas pequeﬁo de mis
hijos murié porque no tenian leche mis pechos.  Los

bién. Tienen los vientres hincha-

oiros van a morir tam
dos y un dia, mi sefiora, a uno lo encontré comiendo

tierra... Hay un Dios en los cielos. Por su amor. de-
me glgo”’... Y la sefiora Rosa se condolié y le hizo
medir y cargar en el burro cuatro almudes de cebada.
£l asno, por otra parte, no hubiera podido con mas, tan
flaco estaba. Y la p()bre mujer ge fue entonces _i'dl‘dl'ulu
i burro y se pard en media pampa. Alli se arrodillo.
O[) .lq Marnos jun[as’ a "]al' g'l'a(‘ias a [)i('lti 5 g['itu;- \

70. Y hubo

“Ularr m e
do. .. También hubo ladrones ese ano.

sangre. Una vez

platos &
Jura Yy negra.
Don Cipriano.

ese
mu":iab]ado. Se
Dona Julia, cent

pequeﬁ 0.

Viol

ntos aullidos 1 | ‘
—— I“‘;s‘ aullidos interrumpileroi el relato. “Lna
rros entrd en el comedot grunendo y mos

!J‘Lifl‘ll.) I, .
% colmi . . ,
olmillos, Sus 0)os relucian a la luz de la
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lampara. Don Cipriano, don Romulog

Y los Q"ir"”fm;...
de la casa rechazaron a [Hﬂﬂtl?lﬂ y garrotazoe a g 'H‘\
frusos. }.
Fuera, fuera.. ., safa. . .
Sote, perros daninos. |

I.os perros ;1.‘1111'51:1' V trataban de morder]qs Raffy..
' _su jauria, desde lejos, hacian lHlegar qyue lad ri|

: . b
Chutin, que no era encerrado,

pues no acostumbhr,t,,

pelear con los hambrientos, olvidé por up nte <
raza v se puso del lado del] amo, atacando resueltame.,
te. La senora Carmen se igud in '

¢ puso a llorar. Uno de 1

el lomo. pero se fueron al fin, aullando, muchos cop, |,
costillas rotas. Entonces d 1pri

Después de la comida, provisto de una 1
1110 el caseron en compania de Pedro,
jando pequeiios bocados de carne pPor todos lados.
Mas tarde, cuando S€ apagaron las luces, volvie.
ron los perros y siguieron con su fino ;
de los hombres, recogiendo su desperdigado presente.

un pongo, de.

* * *

Amanecié con un sol crudo, implacable, voraz. L:

tierra se abria en grietas sedientas, y el sol entraba por
ellas, tostandola, Y a lo largo de las sendas. en los et
ces de las quebradas —buscando una gota de azw

bara su tremenda sed de envenenados—, al P deu‘
eucaliptos mustios, acezaban moribundos los pe!
humluif:nlos.

pupilas fijas.

¢ . iraban oot
Otros habian muerto y ya mira

it
R unruneaba un

Voras. Se posaban e
tes sacabar,

- e |
lento y negro vuelo de a\l:\;“-:
los 0jos primeramente. Siempre Jorque !
Tal vegz POrque prefieren los ojos. Tal V'-'i“ E\,“.Jgrlu"
vida persiste e asimilarse en ellos y, al ©

-l
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qllit’t‘(’n apagar su ultimo y molesto rastro. Luego los

picos curvos desgarraban la panza vy comenzaban el
festin. A todo lo ancho de la falda punena, pendiente
arriba. comenzaron a formarse ohscuros y vibrantes
circulos funebres en los que las illaguangas, que son
as escasas, ponian la nota rojiza de su plumaje. Co-
mian vorazmente. deteniéndose solo para mequinarse
la carrona, encrespando las plumas y dando roncos
oraznidos. Cuando llegaba un condor. gallinazos e illa-
guangas se apartaban a respetuosa distancia, y la mas
crande ave del mundo picoteaba sola hasta cansarce.
Se alejaba al fin con pesado vuelo y entonces las otras

<e atrevian a acercarse de nuevo a la presa.

Un olor nauseabundo llené los campos, como si
toda la tierra hubiera entrado en descomposicién. En

un bajio se encontraba yerto y despanzurrado nada me-
e Zambo. Un congénere que ain vivia, misera-
ble y fatal, se le acerco a paso lento, jadeando, en me-

dio de un grudir tembloroso. Era Pellejo, que eviden-
do del obsequio de don Ci-

temente no habia participa
priano. ;No reconocio a Zambo por la falta de ojos v
Iz cruenta condicion de su cuerpo? ;O no le importo?
Tal vez lo Gltimo, de todos modos. si. Titube6 al prin-
cipio, pero, al fin, se puso a morder y engullir las en-
trafizs sanguinolentas y obscuras, sin duda amargas.
Luezo se alejé unos cuantos pasos. Los gallinazos, que
habian huido ante el extrafio comensal, se abalanzaron

<obre el muerto, reanudando la rojinegra fiesta de ca-

rroﬁa,

A g * ” . " - .
e ll'm:’;’ rato, Pellejo se retorcia gimiendo débil-
4 oo .a Lpa ' r . . .
los amarill esesperacién agonica se reflejo en sus ojue-
turbia u,m::; l]mr los que pasé relampagueando una
dondo un aufllli:;' :"‘5]’”"5 se apagaron. Pellejo murio

O largo, mientr i :
a & g ‘ntras estiraba las patas co-
mo en una intencion de fuga i las ]

nos

Y n 1 nica
y fue el Gnico que tuvo ese destino. Otros tam-
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hien comieron a sus hermanos, vy aqf |,

Cipriano nmliiplim sus efectos. Pero n" taren (|,
oros alertos v seguro instinto, ,\1.“.|,Ml
cautelosamente v e salvaron, Si s (que
sglvarse al hecho de esperar muerte
retrasar el encuentro de un bocado l:u.nk\'\ .
ro. Fl hacendado seguia esparciendo pt‘ll'llt;:l.q ”i“"m-\..\

azos (e

tresca. Carne

l ’
®n hald,
se 1"\.[ V)
P
'lll"\r " n
} “”\ H ™

|.] (¥ It
r‘,‘!l L,l |f.‘

Uno de sus colonos llegd hasta él para (e il

— No matiusté¢ onde los perros, taita. 'Quil\“ .
dara el ganadito? Aura no valen mas quv(. p.tln e
pero tamién asi asustan onde los daiinos. .. % e

Y don Cipriano dijo:

—Es m.ejm' que mueran, _ignoruntc. ¢Para que
han de morir a pocos? Es mejor que mueran de yupy
vex...

Lo dicho. En las noches, zorros y pumas comenz.
ron a merodear impunemente por las majadas.  Antes
habian huido ante el aullido de los perros, pero, al sen
tir el promisorio silencio que olia a carrona, iniciaron
sus excursiones. Cada noche aumentaban los asaltos.

Los campesinos querian imitar a los perros:

—Guau, guau, guauuaml. . ., gua, guau...

Pero los dafiinos sabian mas y, al rato, las ovejas
balaban arrastradas hacia las quebradas. Su poco pe
facilitaba como nunca el rapto. Al siguiente dia, los
hombres contaban su ganado por pares, ¥ despues m‘alnlv-
cian con toda la desesperacion de su pecho.  luvierod
que ir a los rediles a dormir junto con las ovejas.

Cuando las fieras, hartas, y también por la l_'-lf‘.‘\,:
vigilancia, dejaron de incursionar, las noches t.ml.t.li\ “
un silencio de muerte. Solo se oia el rumot "mh“l\lf:t:..
del viento entre el herrumbroso follaje de los ‘ouf‘i‘.l:}.-;‘u}
Muy raramente, algin aullido. Large y agudo, 1%

STARL
. ) “ :ill l"
te. Algan can con ancestros de aleo despedia
* w W
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v cholos rodearon una tarde el caseron de
la hacienda. como una handada de condores: Kl Siméy
Robles estaba también alli. {Qué caras vio! [Qué cara
le vieron! ¢FEse era el Santos Rosas? ;Y el otro, el
Clandio Pérez? ;Y el de mas alla, el Guille Agreda? ;Y
aquellos. todos. los mismos que habia visto en la arada.
la lampea o la trilla, fraternizando en los ratos de des-
canso. en torno a la gran lapa de trigo o con el checo
d cantor en la mano y la armada de coca dulge en la bo-
ca? Muchos de ellos habran escuchado sus relatos. Mu-
“hos de ellos bailaron al son de su flauta y su caja..
~ Hubo alegria de campo nuevo en sus caras, luz de sol”
Y en la mirada jocunda y elasticidad y gozo de ritmos en
los recios cuerpos morenos. Pero eran muy distintos
ahora. Todo ese largo tiempo hecho do}or habia rasga-
do las bocas, comido las mejillas, empanado los 0jos,
desgrefiado las cabezas. Se curvaban. las espaldas como
si no pudieran sostener el peso del poncho.

]l'ff.hi‘."

Después de hacerse esperar mucho, salio don Ci-
priano, acompafiado de don Réomulo, a ver qué desea-
ban. Ambos llevaban revélver al cinto. Una algarada

se levanto:

—Patrén, venimos pa que nos atienda...

—0Qigands, patroncito. . . '

—7Ya nos morimos, patron. ..

—Patrén. .., patrén..., patron..., patroncito...

Don Cipriano trat6 de imponer orden.tomando un
gesto autoritario y diciendo:

—Hable uno por uno.

—Patrén, patron —vociferé un indio de pequena
estatura para destacarse del monton—, alguito déme,
ya no tengo nada; mi mujer se muere, patron. ..

—Comidita, patréon —gimié otro.
Don Romulo intervino, gritando:
—Hable uno por uno. ..
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Y den (Tipriann:
A ecos huairinos ya les a(.lve'rh. :De qué .
.an ahora? jVYuélvanse a Huairal Y los de aq;
qncf‘en sus vacas, Sus caballos, sus burros, sus ovejas
ma SUs Oy .

Yo no tengo nada. . . N
Uno de los huairinos replicé:

_ Ya hemos ido pa Huaira, patrén. Y don Juvenci,
Coe dito: “Conque ustedes, gno?...”égradezcan que
no Jos mato comua perros. .. Vayanse”. De todos mo.
dos. los dialla tamién mueren. ;Qué vamos hacer, pue?
Socorranés. patroncito. .. Le trabajaremos cuando seya
el tiempo. No pierdasté sus brazos, patron...

Sy acento era lloroso, dolido. Cuando terminé, don
Cipriano guardé silencio y todo el conglomerado de
ponchos y cabezas hirsutas que lo rodeaba permanecig
inmévil. Después un cholo protesto

—Tamién hay gente diaqui que no tiene nada...
Nada. patron... ;Qué va a matar? Un poco e cebada
siquiera, patron...

Don Cipriano pens6 en la inmensidad de los auxi-
lios e insistio:

- —No tengo cebada... Y si le doy algo a uno,
todos han de querer y no alcanza... No hay nada para
nadie. . ..

Un coro de voces gimientes siguié a esas frases:

—Patrén, tengasté pieda. ..

—Conduelasé, patroncito.

~ Uno de los indios junté las manos ante don Ci-
priano y formuls el pedido de la sepultura.

—Patron, siquiera quel encargao no nos cobre ©

nos rebajel derech pal entierro... No tenemos niond¢

enterrar IE)S muertos. . . Sies en medio campo, las almv
tas penaran, , .

i * e g o - .)'“;l'
ment é’Y qué he de hacer yo? —replico muy dllb~iz1
nte don Cipriang— Esas son cosas de la Iglest®
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VOCABULARIO

U. Interjeccion de mimo CHECO. Calabazo pequeio usado

ALALAI
para guardar cal.

v carifo.

ALCO. Especie de perro de la CHICHA. Licor indigena.

época incaica. &
+ CHINA. Mujer indigena.

ANTARA. Especie de flauta usa- _
aa por los indios peruanos. CHIRAPA. Lluvia con sol, lloviz-
-

na.

ATRAVESADO. Mestizo. \
. FOETE. Latigo, azote.

AYLLU. Comunidad agraria in-

digena. GALLINAZO. Especie de buitre

de color negro.

BABBACOA..Tarima de caias. _
GUALDRAPA. Carne magra, ner-

BARRA. Cepo. vuda.
CACHACO. Policia, soldado. GUANACO. Tonto, inhabil.
CAJA. Bombo. GUANO. Estiércol.

CALITANA. vasija chata de barro, GUAPL Interjecciéll contra las
trozo de olla o calabaza. aves de rapina

C ANCHALUCO. Didelfo de cola | ycHU. Pasto de la pund

prensil.
. CANGREJO. Avies ILLAGUANGA. Especie de buitre
majo 1650, ‘aleYS, MR de color rojizo.

Gy 28 \- yA ;
CAPACITO. (..a,paz’ muy Pl'Ohllbl& JA'JCA. Puna.

CAPTOR. Aprebensor. KESWA. Idioma indigena.

LAMBIDO. Entrometldo. adula-

CRISTIAN . ;
tutellau.?‘ Persona, idioma ¥ dor.

CHACC i LAPA. Mitad de una calabaza
CHAR. Masticar coca. grande Yy achatada.




VOCABULARIO

[nterjeccion de mimo  CHECO. Calabazo pequeino usado

ap ALALU
para guardar cal.

L 1 .."3."17"[0

ALCO. Especie de Perro de la CHICHA. Licor indigena.

época incaica. “
* CHINA. Mujer indigena.
ANTARA Especie de flauta usa-
da por los indios peruanos. CHIRAPA. Lluvia con sol, lloviz-
na. =

LTEAVESADO. Mestizo. \
FOETE. Latigo, azote.

AYLLT. Comunidad agraria in-
digena. GALLINAZO. Especie de buitre
de color negro.

BARBACOA. Tarima de canas.
GUALDRAPA. Carne magra, ner-

BARRA. Cepo. vuda.

CACHACO. Policia, soldado. GUANACO. Tonto, inhabil.

CAJA. Bombo. GUANO. Estiércol.

CALLANA. Vasija chata de barro,  GuAPI Interjeccion contra las
trozo de olla o calabaza. aves de rapina

CANCHALUCO. i
prensil. CO. Didelfo de cola '\ICHU. Pasto de la puna.

ILLAGUANGA. Especie de buitre

CANGREJO. Avieso, aleve, ma- 9o calor toiieo

mrajo.
. : _ - JA .
CAPACITO. Capaz, muy probable. JALCA. Puna.

CAPTOR. Aprehensor. KESWA. Idioma indigena.

LAMBIDO. Entrometido, adula-

CRISTIAN( .
Casbeuano," Persona, idioma ™ dor.

CHACC . LAPA. Mitad de una calabaza
CCHAR. Masticar coca. grande y achatada.
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MADRINA. Animal que sirve de
gufa.

MALA (LA). Desgracia.

MATE. Mit:i:i de wuna calabaza
achatada.

MELCOCHA (HACERSE). Enter-

necerse.

METER PUNTO. Estimular.

MINGA. Trabajo colectivo gra-
tuito.

MONTAL. Regiéon boscosa.
MONTE. Bosque.

MUCHO GALLO. Avispado.

. OJOTA. Especie de sandalia.-
ONDE. A, en, donde.

PALLAS. Danzantes de lIag ferias.

PARVA. Era.

FICHISHA. Gerrisn,
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) POTO. Calabaza

FONGO. Sirviente inaio BTatye
. nit,

PORO. Calabhaza

Usada
guardar liquidos,

Dar,

usada Pary
ber. be.

QUENA. Flauta.

QUINCHA. Pared de cafias, | de
cafias y barro.

REAL (CAMINO). Camin, Princi.
pal.

REPUNTERO.

Que hace el repyy.
te: rodeo.

“\SEMITA. Especie de bollo,
TAITA. Padre.

VARA. Influen

ia, persona infiy.
Yente, :

VELAY. He aqui, he all,

"\ WAINO. Baile indigena.

YAPA. Afiadidura,
YARAVI. Tonada triste.
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